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NOS COLLABORATEURS 


L'Esprit révolütionnaire 
dans la création 
culturelle et scientifique 


De toutes les formes de culture actuelles, celle qui porte de la manière la plus 
prégnante et la plus profonde l'empreinte de l'esprit révolutionnaire, c'est la science, 
devenue l'axe de valeurs du monde moderne; elle assume un rôle dirigeant, ascendant: 
dans le système des valeurs et devient une importante force de production. Si la: vie 
des sociétés traditionnelles était imprégnée de mythes, la société contemporaine, elle, 
est imprégnée des valeurs et des normes de.la science, la connaissance: scientifique 
devenant un élément indispensable du fonctionnement de la société. Dans son discours 
lors du récent Congrès de la Science et de l'Enseignement en Roumanie, le président 
Nicolae Ceausescu montrait qu'il n'existe pas de domaine de production. où l'on n'ait: 
introduit les résultats de la recherche. et de la nouvelle technologie. «L'humanité 
se trouve dans une étape.de son développement où la science représente la force du 
progrès économique et social la plus puissante » et c'est pourquoi «... l'édification 
du socialisme et du communisme ne saurait se réaliser autrement que sur la base 
des conquêtes les plus récentes de la science et de la. technique, sur la base de la 
connaissance humaine en général. » 

La révolution technique et scientifique détermine et réclame un effort de ration- 
nalisation et de scientificité de l'action sociale (tant.dans la sphère de la production 
que dans celle de l'organisation et de l'administration. dans tous les domaines de la 
superstructure ), des relations et même des actes cognitifs et de la création culturelle. 
Il se produit de la sorte des mutations structurelles au niveau des forces de produc- 
tion, des relations de production, au niveau éthique et esthétique, au niveau de la 
culture dans son ensemble. De là découle une nouvelle logique sociale, une nouvelle. 
stratégie du développement de la science, ayant pour postulat philosophico-gnoséolo- 
gique la confiance en la capacité de la raison humaine de déchiffrer sans cesse de 
nouvelles énigmes de l'univers physique et socio-humain. 

La confiance en la. puissance ‘transformatrice de la-:science, en. les forces .créa- 
trices d'un peuple libre et maître de:ses destinées a.permis: l'élaboration, en:Rou-: 
manie, d'un programme hardi.de :recherche scientifique et.de déveleppement techno- 
logique comprenant, entre autres, l'introduction rapide.et ferme des récentes conquêtes 
de la science et de la technique modernes dans la production, l'élévation substantielle 
du niveau technique et qualitatif des produits, l'amélioration de la structure de la 
production, la valorisation plus efficiente des ressources économiques, l'accroissement: 
du degré de compétitivité des produits roumains. Ainsi que le soulignait l'académi- 
cienne docteur ingénieur Elena Ceausescu dans son discours lors de la clôture: des. tra-: 
vaux du Congrès de la Science et de l'Enseignement, «l'un des objectifs ‘principcux 
de notre développement économique pour la période suivante est constitué par la réa. 
lisation du programme de dévelappement de l'énergie, d'accroissement :et de: bleine 
valorisation du potentiel énergétique. national.» Autres. prierités:: la découverte dé 
nouvelles ressources de matières premières, leur valorisation supérieure, l'assimila-- 
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tion de nouveaux produits et assortiments, le perfectionnement des technologies exis- 
tantes et l'élaboration de nouvelles technologies dans l'industrie chimique, conduisant 
à l'accroissement du degré de valorisation des ressources naturelles: la concentration 
des forces de la recherche scientifique en vue de l'obtention de nouvelles machines et 
de nouveaux outils à fonctions multiples, possédant un haut degré d'automatisation; 
l'introduction conséquente du progrès technique visant à la rénovation et à la moder- 
nisation des produits, l'élévation de leur niveau technique et qualitatif bar une orgarii- 
sation scientifique du travail, l'automatisation, l'électronisation et la robotisation de 
la production; le fort accroissement de la productivité du travail social, de l'efficience 
économique, de la rentabilité; les contributions substantielles de la recherche scienti- 
fique en vue de la réalisation de la révolution agraire: l'approfondissement de la connais- 
sance des nouveaux phénomènes économiques et sociaux, des nouvelles lois objectives; 
la mise en évidence, par les sciences sociales, des nouveaux phénomènes sociaux et 
culturels. 

[l s'impose, à la lumière de ces objectifs, de procéder à l'établissement de rela- 
tions nouvelles entre les sciences naturelles, techniques et sociales-humaines. Descar- 
tes donnait à ses contemporains le conseil d'apprendre à connaître les secrets de la 
nature afin d'en devenir les maîtres et possesseurs, d'atteindre à la prospérité et à la 
félicité du siècle d'or chanté par les poètes de l'Antiquité. Ce conseil garde toute son 
actualité si nous y englobons la connaissance et la maîtrise de la société, la connais- 
sance et la maîtrise de soi. Ce qui signifie prendre en ligne de combte la technosphère, 
laquelle ne doit pas être en rupture ou en opposition avec la biosphère et la noosphère, 
mais en équilibre bénéfique avec elles. Le progrès ne réside pas seulement en un pro- 
cessus d'accroissement quantifiable, mais bien en un processus de perfectionnement 
des relations sociales, des mécanismes de décision politique et d'institution de valeurs 
nouvelles. De la sorte, augmente également la capacité d'intervention de l'homrre, 
raccordée à une échelle supérieure de valeurs suivant des critères éthiques fermes. 
Sans une humanisation de la technique, la technicité de l'homme finirait par mener 
à des uniformisations et des parcellements technocratiques. 

Sous l'empire de la révolution technique et scientifique un nouvel idéal culturel 
s'est avéré nécessaire, alliant le système de la connaissance scientifique à celui de 
la personnalité humaine, avec une autre teneur cognitive et axiologique. La prépondé- 
rance croissante de la science correspond à la modification globale de l'équilibre de la 
connaissance. La culture grecque ancienne s'organisait en fonction de l'harmonie du 
cosmos, la culture médiévale cherchait sa légitimité dans la transcendance divine, 
la culture humaniste de la Renaissance plaçait au centre la personnalité humaine. 
Dans la culture moderne, la science devient à tel point une force dominante qu'Ernest 
Renan pouvait écrire avec fierté qu'elle était la seule à pouvoir fournir à l'homme les 
vérités vitales, sans lesquelles la vie ne serait pas supportable, ni la société possible ... 
et qu'elle n'avait pour ennemis que ceux qui jugent la vérité inutile -et indifférente. 
Et il ajoutait que ceux qui méprisaient la science, la haute poésie, et la vertu morale, 
appartenaient à un autre monde, ne méritaient pas le nom d'hommes, et étaient 
démunis de la faculté qui constitue une noble prérogative de l'humanité. 

Dans les conditions du socialisme, il devient possible d'harmoniser la connais- 
sance scientifique avec les valeurs humarnistes de la culture. La révolution technique 
‘et scientifique produit une transformation révolutionnaire des moyens.de travail, 
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ndis aussi de l'objectif du travail, voiré même du facteur subjectif de fa production, 
par suite du déplacement du centre de gravité, du système mécanique au système- 
homme. La promotion de l'homme au prèmier rang réclame de sa part de grands 
efforts psycho-physiologiques et spirituels, mais géñère également la possibilité de 
diminuer un grand nombre de fardeaux physiques. Le nouvel équilibre de l'homme 
avec le milieu technique et la participation démocratique, en opposition avec les 
solutions technocratiques; la technicité de la production ne signifie nullement la méca- 
nisation des relations humaines. 

On voit s'affirmer, pour la première fois, une éthique de la science: elle est 
due à l'estimation humaniste des résultats et des méthodes employées. Cette attitude 
nouvelle a été exprimée avec une prégnance particulière par Max Born dans Ma Vie 
et mes conceptions, où il affirme que, du point de vüe fersonnel, les préoccupations 
scientifiques lui ont offert beaucoup de satisfaction et de joies, mais que dans la 
science réelle et dans son éthique sont intervenus des changements qui reñdenf impos- 
sible la conservation de l'ancien idéal de servir la science par amour pour ellé-et que 
sa génération avait grandi avec cet Idéal. Île étaient persuadés, nous dit-il encore. 
que leur idéal ne pourrait jamais être mis au service du mal, car la recherche du Vrai 
étaient un bien en soi, et ce furent les événements monéiaux qui les tirèrent de ce 
« rêve admirable ». Ces événements de la période de la guerre furent, comme on le 
sait, terribles et, à l'heure actuelle, peuvert survenir des événements encore plus 
terribles, voire même directement catastrophiques, dans la mesure où la science, 
les scientifiques, la politique et les hommes politiques re sont pas animés d'une respon- 
sabilité morale qui soit en rapport avec la finalité, avec les effets possibles des 
conquêtes de la science. L'homme devient, directement ou indirectement, le personnage 
principal, non seulement dans le domaine de la philosophie et de l'art, mais aussi 
dans celui de la science. On parle de plus en plus, non seulement d'une éthique médi- 
cale, mais aussi d'une éthique écoloziaue, d'une éthique génétique (associée à 
l'ingénierie génétique), une éthique de la science dans son ensemble. Au Congrès de 
la Science et de l'Enseigrement, se référant au fait que les hommes de science ont 
découvert et réalisé l'arme nucléaire de destruction en masse, le camarade Nicolae 
Ceausescu disait: «Sans nul doute, ceux qui ont découvert la puissance gigantesque 
de l'atome n'ont probablement pas envisagé alors de le mettre à la disposition de 
forces qui allaient l'utiliser en vue de la destruction de l'humanité. Mais il est arrivé, 
comme l'évoque Gæthe dans son Faust, qu'ils n'ont pas réussi à maîtriéer cette force 
immense et que celle-ci a déclenché les forces du mal, de la destructioh. La conclusion 
est que c'est toujours aux scientifiques qu'incombe le rôle de déterminer la destruction 
des armes nucléaires, de ne plus œuvrer pour la guerre, mais pour la paix. 

En outre, une nouvelle esthétique de la science et de la technique, est rendue 
possible, voire nécessaire, en vertu de la solidarisation des valeurs, dé la conscience 
scientifique et de celle artistique. Îl a existé depuis toujours, dans l'histoire de la 
culture, une solidarisation axiologique entre le vrai et le beau. Comme le disait Paul 
Hazard, la connaissance scientifique possède sa beauté propre, car la considération 
d'un monde parfaitement aménagé, où les faits les plus compliqués sont produits par 
les ressorts les plus simples et les plus économiques, enchantent l'intelligence. Pour 
Leibniz, par exemple, le Beau semble faire partie de la structure intime même du 
monde et aucune image théorique de celui-ci ne saurait l'ignorer. Mais quels sont 
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les éléments nouveaux qui interviennent, à l'époque actuelle, sous l'influence de la 
révolution technique et scientifique ? En premier lieu, le rôle accru de l'imaginaire. 
Le développement de la science n'a pas pour effet la diminution, mais l'augmentation 
de l‘éspace de l'imaginaire, car la surface de contact entre le connuet l'inconnu augmente; 
cé’ développement entraîne également la fonctionnalisation du Beau ou l'ascendance 
‘éu Beau fonctionnel ‘consubstantiellement ‘à’ l'utile, différemment en cela du Beau 
traditionnel, surajouté; il-se produit en outré, üne nouvelle polarisation de la pensée 
artistique dans le sens d'un paradoxe dialectique: d'une part, la tendance vers un 
niveau de spécialisation Sans précédent, avec inclusion de nombreux éléments de 
connaissance sciéntifiques:*et d'autre: part, -une‘extension au maximum de l'intérêt 
pour l'art et soi Spécifiqué” frrédüctible.' : 


Tout cela doit être compris: dans le contexte de ce que le président Nicolae 
Ceausescu appelait « la plus profonde révolution technique et scientifique que l'his- 
toire a connue et qui marque un bond en avant immense dans tous les domaines de la 
connaissance . dans | augmentation dela capacité créatrice de l'homme», car 
« le progrès scientif ique exerce üne forte influence sur tous les aspects de la vie hu- 
maine, tant matérielle que spirituelle ». 


Dans la civilisation contemporaine, le développement spectaculaire de la science 
et de la technique. rend bossible et même nécessaire une beauté technique associée 
à la fois à l'humanisme scientifique de la lucidité critique, de la raison coordinnatrice, 
mise au.service. de l'homme et de. ses réalisations, et à l'humanisme romantique, 
avec ses .enthousiasmes et ses essors, mettant en jeu de profands ressorts de notre 
être, y compris les énergies latentes du subconscient, de la volonté. Par exemple, le 
paysage musical du XXE siècle est caractérisé par des contrastes entre une spécia- 
lisation extrême et un raffinement des moyens de création et d'analyse du phénomène 
artistique, ce qui implique une initiation à la mesure des progrès techniques et scienti- 
fiques de ce siècle et de l'extraordinaire expansion des exigences artistiques du grand 
public, lequel revendique l'accès aux valeurs spirituelles, voire même la possibilité 
de participer à leur création. Ou bien, disons-le en d'autres termes, d'une part, l'intel- 
lectualisation, l'«essentialisation », la « mathématisation », voire même parfois l'her- 
métisme et, d'autre part, la démocratisation de l'art, le besoin impérieux que ressent 
l'homme. contemporain. de participer -à la transformation esthétique de la vie. Dans 
<e-<ontexte, on voit se poser maintenant, avec une insistance accrue, le problème du 
rapport entre la musique et les mathématiques, entre le langage poétique et mathé- 
matique. Nous avons donnée la musique pour exemple parce que s'il est vrai que tous 
les arts présentent un certain fondement mathématique plus ou moins apparent, il 
n'en est pas moins vrai que dans aucun d'entre eux ce fondement (et le rôle qu'il 
joue dans la structure de l'art) ne se présente sous des aspects moins simples, moins 
suggestifs qu'en musique. Des rapports numériques d'une grande simplicité peuvent 
exercer une Véritable séduction sur les musiciens. Les notes de la gamme musicale 
ont pour base: des relations mathématiques fart simples et de compréhension aisée, 
mais on ne peut pas en déduire-que les affinités musicales (mélodiques ou harmoni- 
euses) les plus prononcées, les: mieux acceptées par l'oreille correspordraient aux 
rapports mathématiques les plus simples, ‘et l'ensemble de ces affinités re forme 
pas du tout un système mathématique réellement ordonné. 
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La science sollicite la fantaisie dans une mesure assez grande afin de pouvoir 
s'approcher de l'ineffable de l'art. Nous ne devons pas voir dans les mathématiques 
une dissolution de l'état de charme, de même qu'il faut considérer comme non fondée 
la crainte que le développement des machines pourrait supprimer la créativité humaine. 
Au contraire, celle-ci ne peut que s'amplifier et accroître la sensibilité et le potentiel 
effectif des disponibilités humaines. Le mathématicien roumain Grigore Moisil disait 
que «la machine fournit, à la place de l'homme, un travail intellectuel: elle 
calcule; l'homme, lui, fournit un travail bien plus humain, voire plus subtil, plus intel- 
ligent: la programmation. Les mathématiques ne peuvent pas remplacer la poésie, 
tout comme la pénétration du béton armé dans la technique du bâtiment n'a pas 
supprimé l'architecture en tant qu'art, que la technique des engrais et l'horticulture 
n'ont pas supprimé les jardins en tant-qu'orgänisation esthétique de l'espace végétal. » 

Dans la perspective du communisme, la science ne parcelle pas l'homme; elle 
lui garantit, au contraire, uñ développement multilatéral; elle ne diminue pas, mais 
accroît son potentiel créateur. Le président Nicolae Ceausescu nous le montre d'une 
manière très juste: « Par son influence décisive sur la vie sociale, la science s'affirme 
de plus en plus comme un immense bienfait de la civilisation ». Le communisme lui- 
même, rêve d'or de l'humanité, « n'est que la quintessence de la connaissance, le fruit 
des grandes conquêtes de la science et de la culture, le résultat de l'accumulation et 
de la synthèse de tout ce que l'esprit humain a créé de plus précieux. » 

AL. TÂNASE 


PROSE 


Approches du réel 


Il n'y a-guère de prosateur roumain contemporain de pointe,.de ceux dont l'œuvre 
constitue un repère :certain dans le paysage littéraire actuel, qui n'ait abordé-la-nouvelle, 
laquelle connaît, d'ailleurs, une riche et longue tradition dans la littérature de notre pays. 
Triomphant de la pression du roman, un des genres privilégiés du XXE siècle, la nouvelle 
roumaine défie toute tentative visant à établir une hiérarchie des espèces, et continue sa 
brillante carrière comme pour prouver qu'en littérature il n'y a pas e.parents pauvres et de 
parents riches. Et même lorsque la «tentation», du roman s'est pleinement manifestée, le 
« péché » n'a pas été total, car l'écrivain roumain n'a pas abandonrié la nouvelle, et a continué 
à s'exprimer sur un double «champ de bataille ». C'est le cas d'EUGEN BARBU qui a donné 
à la prose roumaine quelques grands romans (La Fosse, Le Prince, La Semaine des fous) mais chez 
qui le nouvelliste ne le cède en rien au romancier; comme l'a bien constaté la critique qui a 
plus d'une fois souligné la valeur de certains de ses contes. Les nouvelles réunies dans les 
volumes Oâie et les siens, Quatre condamnés à mort, Le Déjeuner du dimanche, Le fMartyre de 
saint Sébastien, Les Mariées, avec leurs personnages empruntés au milieu citadin (et. surtout au 
monde pittoresque et varié des faubourgs du Bucarest de i'entre-deux-guerres):ou rural, 
« misent » en essence sur le spectaculaire de l'action et sur le pittoresque du langage. Les 
personnages s'expriment intégralement par la réplique et te geste,-dans te cadre d'une trame 
épique vigoureuse, avec de fréquents moments de confrontation décisive. L'observation 
réaliste et la description baroque alternent, le rythme du récit ne traîne jamais, les suspenses 
sont nombreux, les sens sont sans cesse en alerte, car le lecteur, semble déclarer l'écrivain 
entre les lignes — une fois acquis ne doit plus être lâché. Dans ce monde agité par les passions, 
avec des personnages surpris au cours des moments dramatiques de leur existence, la nouvelle 
La Vieille du recueil les Mariées représente une expérience unique dans l'œuvre d'Eugen Barbu. 
Bien que certains indices permettraient de situer la narration dans le temps, le comportement 
du personnage principal place les événements dans l'atemporalité. La femme accepte tout ce 
qui lui arrive comme une donnée inévitable: le mariage, la mort violente de son mari, l'écrou- 
lernent du temps, la vieillesse. Sa soumission à l'égard du destin n’est cependant qu'un compor- 
tement adopté par nécessité, dicté par l'absence d'alternative. Quand, à la fin de la nouvelle, 
celle-ci devient possible, fût-ce même sur le plan de l'imaginaire, la « vieille » prend sa re- 
vanche sur le temps, le clouant sur place. Rien de spectaculaire ou d'extérieurement drama- 
tique dans ce récit qui se déroule solennellement. à une allure de rituel. C'est avec une éco- 
nomie de moyens remarquable (un style sobre, le dialogue et les descriptions réduites au 
minimum, une narration neutre, l'absence de l'introspection) que l'écrivain réussit à suggérer, 
par le final, qui donne une nouvelle dimensions, aux gestes de i’héroïne, la complexité de sa 
vie intérieure. 

Dans les nouvelles de FANUS NEAGU, auteur des recueils {} neigeait dans le Bärägan, 
La Sieste, Au-delà des sables, Le Canton abandonné, L'Etéeffaré, Perdu en Balcanie, deux tendances 
s'opposent et, souvent, fusionnent. En premier lieu, celle de surprendre avec précision et 
rapidité, grâce à quelques lignes tracées d'une main sûre, pareille à celle d'un dessinateur 
professionnel, la dominante du comportement de son personnage et les données du conflit. 
Puis, ce « moule » du récit est dépassé et même dynamité par l'imagination débordante des 
personnages et du narrateur, la métaphore se superpose au réel, le revêt d'habits multicolores, 
lui attribue des sens inouïs, le « déforme » conformément à une subtilité aiguë. C'est à cette 
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seconde tendance qu'appartient le récit Source à outardes du volume Perdu en Balcanie, inves- 
tigation, sur un ton poématique, de l'univers fabuleux de l'enfance. L'ingénuité est certaine- 
ment l'apanage du premier âge, mais la fillette du récit (sorte de conte à l'état pur, sans fina- 
lité moraliste) semble cultiver délibérément cette faculté, comme un refus de se laisser frapper 
par les formes canoniques de l'éducation. Le personnage repousse le réel qu'il remplace par un 
monde imaginaire non conflictuel, par un espace de la douce rêverie fantastique. L'enfant se 
rend compte, même si les réponses à ses questions de son père et de sa grand-mère sont mé- 
taphoriquement codifiées, que la vie des grandes personnes est très compliquée et pas du tout 
agréable. Si bien qu'elle lui oppose le monde enchanté et enchanteur du conte. Le père et 
la grand-mère entrent dans le jeu, «jouent aux enfants » (avec mesure, cependant, pour ne 
pas éveiller les soupçons de la fillette), tertant de prolonger la féerie et de protéger ainsi 
l'éspace de l'innocence. Fänus Neagu comprend admirablement l'âme de l'enfant et plaide, en 
sous-téxte, pour que chacun de nous préserve son innocence, 

L'objectivité ostentatoire de la relation dissimule, dans les nouvélles de TUDOR OCTA- 
VIAN des recueils Récits différents, Histoire d'un objet parfait, Mihai le maître et son serviteur 
Mihai, la fine ironie, qui résulte non pas du commentaire (neutre) de l’auteur, mais du mon- 
tage des séquences qui composent la narration. Ses personnages sont des gens habituels, per- 
suadés qu'ils vivent leur existence le mieux possible, alors qu'ils sont, en fait, vécus par elle. 
Lorsqu'ils tentent, toutefois, de se révolter contre la routine existentielle, ils frisent l'absurde 
et tombent dans le ridicule. 

Un des thèmes importants de la prose de Tudor Octavian est l'impossibilité de la com- 
munication. Nous le retrouvons, traité dans un registre ironique, dans le récit Mihai le maître, 
et son serviteur Mihai. Tandis que la radio (seule manière qu'a Mihai, le maître, en dehors de 
ses escapades bachico-érotiques, de « communiquer » avec le monde) ne cesse d'annoncer 
les succès des collectifs de travailleurs, les personnages évoluent sur des trajectoires parfaite- 
ment parallèles entre elles, sans aucune chance de pouvoir jamais se rencontrer. Mihai le maître 
se montre très intéressé par ce qu'il entend, mais, en fait, ce soi-disant « intérêt » n’est qu'une 
habitude du personnages qui est persuadé qu'il se suffit à soi-même et se suffit effectivement. 
Ses relations avec sa placide épouse se réduisent a une sorte de mime, à des formules et des 
réactions stéréotypes. Mihai, le serviteur de Mihai (l'identité des noms suggère un :rappro- 
chement possible entre les deux), méprise en silence son maître et sa maîtçesse, refusant, de 
manière inexplicable, toute communication avec ceux qui l'entourent. Pas même les événements 
spectaculaires (Mihai, le serviteur, jugé une sorte d'idiot du village, devient médecin, faisant 
preuve de disponibilités intellectuellés étonnantes) ne peuvent modifier les relations entre 
les personnages. Chacun vit sa propre vie, en vase clos, l'ironie se transformant peu à peu en 
sarcasme. 

VALENTIN F. MIHAESCU 
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LA VIEILLE 


Ceux qui l’avaient connue étaient morts où s’en étaient allés ailleurs. 
Une fois l’an, aux premières tombées de neige, on voyait arriver un paysan 
menant par la bride un cheval chargé d’un sac de farine de froment et d’un 
autre de farine de maïs. Par-dessus, un barillet d'huile. Le paysan, lui, por- 
tait aussi un bidon de pétrole. C’est comme cela qu’ils s’étaient entendus. 
Plus, des allumettes. C’est tout. La vieille regardait l’homme debout devant 
elle et attendait. Celui-ci déchargeait la marchandise, jetait les sacs devant 
la maison, y déposait l’huile avec soin. Il.en restait, sur la neige fraîchement 
tombée, une trace ronde, grasse, vite recouverte par les autres neiges qui 
venaient du côté des montagnes. Puis, il défaisait les cordes qui maïintenaient 
le bidon de pétrole sur ses épaules et le laissait doucement glisser à terre. 
Ensuite il demandait brièvement: 

— Où est-il? 

— Là, disait la vieille, et le paysan ouvrait le portillon de l’enclos où 
attendaient les brebis abruties par le grand froid soudain abattu, leurs têtes 
serrées les unes contre les autres, un tas sale d’échines. 

Le berger, car c'était un berger, choisissait le plus fier des trois béliers. 
Ils se ressemblaient, avaient le même regard fou et furieux. Si on les avait 
vus pendant la nuit, on aurait eu peur. Les bêtes secouaient leurs têtes 
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fières, comme si quelqu'un les avait frappées d’une chaîne. Elles ne voulaient 
pas se laisser prendre. Le berger les poursuivait et les maudissaïit à la façon 
des montagnards: 

— Ho! Que la mort te coiffe !... 

La vieille regardait. Elle regrettait le bélier qu’elle devait donner au 
berger, mais elle n’avait plus vu d’argent depuis la mort de son mari, c’était 
là le prix. Les bergers de père en fils avaient respecté l’accord avec la vieille. 
Ils arrivaient en même temps que la première neige, escortant un cheval 
galeux chargé des deux sacs, apportant aussi le pétrole pour la lampe, l'huile 
et les allumettes achetées au bourg voisin. La vieille constatait parfois que 
l’homme qui arrivait avec les provisions n’était plus le même. Elle ne s’éton- 
nait pas. 

— Qui es-tu? 

— Le père est mort, répondait-il, c’est moi qui viendrai dorénavant 
pour le bélier. L'année prochaine aussi. À la première neige. 

Elle ne se rendait pas compte que ces hommes-là étaient encore jeunes 
quand ils venaient la première fois chez elle à Valea Oratiilor et qu'ils vieillis- 
saient à mesure que le temps passait, puis mouraient, et étaient remplacés 
par leurs aînés, comme pour un accord par delà les siècles. Eux, ne s'éton- 
naient pas de la trouver toujours là, devant la maison recouverte de bardeaux 
pourris par tant de pluies et de neiges, qui glissaient d’un côté, comme s'ils 
avaient voulu peser sur la maison et l’enfoncer en terre. 

La vieille ne se rendait jamais en ville. Et personne ne venait jamais 
chez elle en dehors du berger avec l’huile et le pétrole, une fois l’an. Pas 
même le facteur, car elle n’avait plus de parents, n’avait jamais écrit à per- 
sonne, parce qu'elle ne savait pas écrire, et ne recevait d'autant plus pas de 
lettres qu’elles n'avait personne qui puisse lui écrire. Elle ne parlait avec 
personne, n’en sentait d’ailleurs pas le besoin, car cela l’aurait fatiguée. 
Elle ne parlait même pas au berger qui lui apportait la farine et l’huile. 
Elle attendait simplement qu’il choisit le bélier qu'il lui fallait, qu’il l’en- 
travât avec les cordes qu'il avait apportées et qu’il le jetât sur le dos du cheval. 
Puis, il s’en allait, satisfait. 

— Il est bon pour la reproduction, disait-il à chaque fois. 

Chaque année un bélier bon reproducteur contre deux sacs, un bidon 
de pétrole et un barillet d'huile. Pas un mot de plus, pas un seul marchan- 
dage. C’est tout. Ils faisaient l’échange, le berger jetait sur ses épaules son 
manteau à longs poils où pendaient encore les chardons de l'été, ramassés 
là où il avait dormi, dans les champs ou dans la montagne, là-haut où 
soufflaient les grands vents qu’elle connaissait d’après leur odeur et d’après 
la place du soleil, d’après les pluies ct les dimanches, selon un compte étrange 
mais rigoureusement exact. 

Après que le berger fut parti, la vieille traînait ses sacs, l’un après 
l’autre dans le grenier qui sentait le maïs avarié et les souris. Elle versait 
la farine de maïs dans un coffre, et celle de froment dans une sorte d’auge 
qu’elle recouvrait d’une vieille couverture. Elle regardait le chat qui avait 
des yeux pareils à ceux d’un démon, luisant dans les ténèbres et grommelait 
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entre ses dents, en une langue qu’elle et la bête étaient seules à comprendre. 
Elle portait ensuite le barillet d'huile dans la petite resserre délabrée ct le 
couvrait d’un vieux tapis. Le pétrole restait dehors, sous l’auvent, car il 
ne gelait pas, et personne n’y touchait. Quant aux allumettes, elles les dis- 
simulait sur une étagère, elles étaient comptées de manière à lui suffire pour 
tous les jours de l’année, et si par hasard elles auraient été mouillés, elle 
avait la pierre de silex de feu son mari, un peu d’amadou et un bout de chif- 
fon sec et enfumé. 

Lorsqu'elle avait tout fini, elle sortait et contemplait les traces laissées 
par le berger et son cheval. Elles montaient vers la grand-route qu’elle n’a- 
vait utilisée que deux fois, de toute sa longue existence. La première pour 
voir à la ville le train qui court sur la toile et la seconde pour voir son homme 
mort dans la forêt de Oratii. Feu son mari, un ancien marin, avait parcouru 
tout le monde, avait beaucoup bu, beaucoup joué aux cartes, puis un jour, 
piqué par on ne sait quelle mouche, avait décidé de rentrer là d’où il était 
parti, des forêts de Valea Oratiilor. Il n’avait plus retrouvé les siens, mais 
l’avait trouvée, elle, à la foire, d’un bourg voisin. C'était un Transylvain 
haut de taille, aux yeux verts et au bonnet en fourrure de mouton grise 
enfoncé jusqu'aux sourcils. Il restait là, planté dans ses bottes, et la regar- 
dait. Elle était jeune, alors. L'homme l'avait regardée, puis avait saisi sa 
main :. 

— Tu viens? . 

.— Où ça !? avait- elle demandé, sur prise. 

— Chez moi, à Valea Oratiilor, j'ai une maison, quelques brebis ét 
trois béliers. Et personne pour me faire la soupe. Je veux aller couper du 
bois dans la forêt, et il faut bien qu'il y ait quelqu'un qui prenne soin de 
tout et lave mon linge. 

Elle ne compr enait Pas ce qu il lui voulait, comme cela, à l’improviste, 
mais elle ne pouvait pas s’y opposer. Elle l’avait suivi. Le soir, au crépuscule, 
ils étaient arrivés dans cette vallée étroite d’où elle n’avait plus bougé. L’en- 
droit n’était pas laid. Les silhouettes des montagnes se profilaient menacçantes, 
semblant vouloir s’abattre sur l’endroit où ils se trouvaient, entourées de 
brumes et disparaissant à leur vuc comme si quelqu'un les eût volées, et les 
eût emmenées dans les cieux. 

— Ça te plait? lui avait-il demandé. 

Il avait empoigné une hache, avait coupé du bois, puis avait montré 
où. il rangeait les choses. 

— Je voudrais que tu me fasse une mamaliga. J’ai du fromage, et des 
oignons, je te donnerai aussi un petit verre, ici, il y à des bergers qui pas- 
sent et qui m’apportent un litron d’eau-de-vie de temps en temps. Où bien 
tu n'as pas l’habitude? 

Elle ne savait que répondre, le regardait seulement avec une terreur 
muette. Il était haut et beau, avait une démarche étrange d'homme à l’affut, 
il lui était déjà arrivé de voler, il avait des mains de voleur, légères, pâles, 
minces. D'où lui venait sa force, elle n’eût su le dire, maïs il fendait le bois 
facilement et riait comme en proie à un grand bonheur. 


PAT SE SEs CO nnns Hs. =. 


Elle lui prépara la mamaliga qu'il avait désirée, elle ne ful pas assez 
salée, comme il l’&imail, et il le lui dit, afin qu'elle le sache pour la pro- 
chaine fois. Ensuite il lui avait fait faire le tour du logis: une petite pièce 
aux murs enduits de crépi puis chaulés, mais qui s'écaillaient. Une table 
faite de longues planches, deux escabeaux à trois pieds, un lit bas sur lequel 
était jetée une fourrure noire d’ours, une lampe, une icône sur verre ct une 
fenêtre qui s’ouvrait sur les ténèbres du dehors. Il avait allumé la lampe, 
ouvert un grand coffre et en avait retiré une grande chemise étrange. 

— D'Amérique ! s’était-il vanté d’une voix qui semblait aboyer. 

Il avait retiré son bonnet de fourrure et les mèches blondes de ses 
longs cheveux lui couvraient le front. Il ne ressemblait à aucun des gars de 
la région, peurtant, on ne pouvait pas dire que c'était encore un gars. Il 
était osseux, agile, il lui avait dit de retirer ses bottes, puis lui avait montré 
la chemise. 

— Prends-la, je te la donne ... et il fouilla encore dans le coffre, en 
rétirant, d’autres vêtements de femme. | 

Elle les avait enfilés, et il lui avait apporté un moreeau de miroir, 
elle ne savait pas où il l’avait trouvé, et elle s’était contemplée. 

— Tu as l’air d’une dame, avait dit l’homme, et elle avait beaucoup 
aimé ce mot: «dame». 

Elle avait passé la nuit sous son toit, et pendant la nuit, l’homme en 
avait fait sa femme, tout en s’étonnant: 

— Ça, femme! tu n’as donc pas connu d’homme jusqu’à présent? 

Elle ne lui avait pas répondu, parce qu’elle ne savait pas quoi répondre 
à ces paroles, et elle était descendue jusqu’à la rivière, près de la maison, 
où l'herbe était belle, bleue, grasse, et elle avait lavé sa chemise. Ensuite il 
s’en était allé dans la forêt d’Oratii, pour couper du bois, comme il Ie lui 
avait dit. 

— J'ai besoin d’argent, de beaucoup d’argent. J’en ramasserai ! Toi, 
tu prendras soin de la maison, et moi Je viendrai de temps en temps et Je 
t’apporterai ce qu’il te faut... 

Il l'avait laissée seule avec un chien, ses quelques brebis et les béliers. 

Il était revenu au bout d’un mois environ, brûlé par le soleil, si beau, 
avec son visage de Transylvain, ses yeux vengeurs, comme consumé par un 
feu intérieur. Il avait apporté un barillet d’eau-de-vie et l’avait Du presque 
seul, l’invitant aussi à lui tenir compagnie, mais elle ne buvait pas. Elle le 
regardait seulement et s'efforçait de comprendre. Lorsqu'il était rentré, il 
avait fiché sa hache dans un des piliers de la porte, le chien n'avait pas 
aboyé, il avait reconnu son odeur. Elle sentait toujours, sans pouvoir s’expli- 
quer comment, quand il était sur le point de rentrer. Ce soir ! se disait-elle 
et elle descendait à la rivière et se lavait des pieds à la tête, revêtait une 
robe propre, car dans ce coffre il y avait des Jupes et d’autres colifichets de 
femme. Elle n'avait pas demandé à quiils avaient appartenu, et pourquoi 
il en avait besoin ici, seul, dans un endroit où aucune autre femme n'aurait 
accepté de vivre. Elle ne s’étonnait de rien, se parait comme une mariée 
et l’attendait avec la lampe allumée. Elle se disait qu'il venait de loin, de 
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quelque part d’en haut, d’au-delà de cette route où circulaient les diligences 
et les voitures. De là d’où descendaient les troupeaux lorsqu'ils s’en venaient 
prendre leurs quartiers d’hiver dans la plaine, avant que ne les surprennent 
les grandes tombées de neige, quand la terre tremblait comme foulée aux 
pieds par un grand animal aux mille pieds qui l’aurait pilée, réduite en mor- 
ceaux. On entendait le martèlement des petits sabots des moutons, le h'alé- 
tement des béliers, le braiment des ânes, les jappements fatigués des chiens 
qui poursuivaient les agneaux dans les ravines où ils se fourvoyaient. Puis, 
les voix rauques des bergers, du matin jusque tard dans la nuit et les clo- 
chettes en tôle, fatiguées, qui sonnaient comme des simandres de monastère, 
et venant des troupeaux, une forte odeur de bêtes hérissées de froid et talon- 
nées pendant des heures. 

Son homme ne se raposait Jamais. Ni l’été ni l’hiver. Il venait une fois 
par mois, apportait de l’eau-de-vie, buvait jusqu’à en rouler, comme abattu, 
hors de son lit, et ronflait quatorze heures d’affilée, étendu sur le sol, après 
l’avoir aimée violemment, avidement, fièvreusement, hâtivement, comme s’il 
avait voulu laisser toute sa force en elle, puis s’en allait sans souffler mot, 
enfoncant son bonnet gris jusqu’aux sourcils. Parfois, il lui montrait l’ar- 
gent dissimulé dans un matelas de paille. 

— Je veux ramasser beaucoup d’argent, tu comprends? disait-il en 
comptant les billets bleus. 

La nuit, elle entendait craquer les billets sous son poids, savait qu'elle 
en était responsable, et la peur l’étreignait à l’idée qu’un brigand eût pu 
venir la voler, car elle se serait plutôt laissé assassiner que de ne pas défen- 
dre ce qu’on lui avait confié. Il lui semblait entendre des pas furtifs à la 
lisière de la forêt et elle tâtait dans l’obscurité le verrou de la lourde porte 
pour s’assurer qu'il était bien poussé. Mais personne ne passait dans cette 
vallée oubliée du monde, seuls les vents inattendus y descendaient venus de 
quelque sommet des monts sauvages. Lorsqu'il était de retour, elle lui de- 
mandait : 

— Que veux-tu faire de tout cet argent? 

Il riait, ses yeux verts et gais brillaient, et il répondait: 

— Quand j’en aurai assez ramassé, nous partirons d'ici. 

— Pour aller où? 

— Je sais bien où. J’achèterai un moulin et nous nous enrichirons. Ou 
bien tu ne sais pas ce que c’est, un moulin? 

Comment ne l’aurait-elle pas su? Ce qu’elle ne savait pas c'était com- 
bien d’argent il voulait encore amasser. Pendant trois ans, été comme hiver, 
il avait abattu des arbres dans la forêt de Valea Oratiilor, une forêt qui 
s’étendait au-delà de la montagne comme dans un autre pays et qu'elle 
voyait d'ici, de la combe où elle vivait. En hiver, la forêt était sombre, gri- 
sâtre et s'élevait vers le vent du nord comme un ouragan, disait-il, comme 
un vent qui court sur la mer, là où il avait navigué étant marin. Lorsqu'elle 
sentait le printemps venir, que le sang s’alanguissait dans ses veines, qu’elle 
soupirait sans savoir pourquoi et que les journées grandissaient lentement, 
insensiblement, la forêt verdissait comme le poireaü, elle était seule à le 
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voir, à deviner que son temps était venu, à la forêt. Ensuite, en mai, la 
feuille soudain éclatait et une fraîche odeur de bourgeons éclos l’enveloppait, 
qui lui donnait le vertige. Elle ne dormait plus bien et les bruits de la nuit 
se multipliaient. Elle entendait passer les troupeaux innombrables, en route 
vers les hauteurs, furtivement semblait-il, et de nouveau, des voix d'hommes 
troubles, avinées, et cette odeur de bélier en rut et la poussière flottant dans 
l’air, et le braiment des ânes aux sabots rapides, et le son de clochettes rem- 
plissait la montagne comme si quelqu'un eût ouvert les portes secrètes par 
lesquelles les pièces d’argent du trésor eussent commencé à couler. Tout se 
taisait, ensuite. Seule, la source tombait sur les rochers, une eau lourde de 
printemps, claire et froide, ensuite c'était les rats et les souris qui surgis- 
saient, se dirigeant, montant vers les endroits où ils pouvaient trouver de 
la nourriture, fouillaient la terre, creusaient des galeries, engagés dans un 
travail mystérieux, ininterrompu, qui durait jusqu’en Juillet, lorsqu'ils redes- 
cendaient hâtivement, affamés, sentant l’odeur des céréales mûres quelque 
part en bas, dans la plaine, vers laquelle ils s’en allaient toujours en bandes, 
creusant la terre sous les fondements de la maison, comme si ils eussent 
voulu la faire s’écrouler une bonne fois. Il n’y avait pas moyen de leur échap- 
per. En octobre, ils remontaient de nouveau, toujours en bandes, soulevant 
la terre là où elle était plus légère, évitant les rochers et recherchant les 
granges. 

. Elle connaissait ce jour et cette heure où, dans le ciel d’août, la lumière 
pâlissait comme si quelqu'un eût fendu ce bleu pur, douloureux, où tout se 
couvrait d’une couleur livide, et où le soleil semblait entouré d’une buée. 
Les bruits s’estompaient, la femme se. sentait devenir sourde, son cœur dé- 
chiré d’une angoisse insensée. Ensuite, lorsqu'elle regardait la forêt des Oradii, 
elle savait que la mort était là, des feuilles en arrivaient, soulevées par des 
rafales de vent, brèves et inattendues, les premières feuilles à moitié jaunies, 
portées dans l’air, il n’y avait plus de vols d’oiseaux, les guëêpes n’essaimaient 
plus et ne piquaient plus, comme si quelqu'un les eût ramassées dans un sac. 
Les rongeurs commencçaient leur travail souterrain, on les entendait la nuit 
creuser comme des forçats et les brebis s’attaquaient aux planches de la 
clôture et au portillon, les béliers se battaient aveuglément, à grands coups 
de cornes, sans raison, ils se portaient ombrage l’un à l’autre. À son tour 
l’homme surgissait sur le seuil, il réclamait des couvertures pour l'hiver, qu’il 
roulait et attachait en ballot, des pantalons de bure épaisse et la chemise de 
lin à tissu serré, souvent lavée et trempée dans le petit-lait, pour en écarter 
les poux, et ses bottes et les longues. bandes de tissu qui remplaçaient les 
bas, et son bonnet de fourrure, car dès septembre, il ne portait plus son 
chapeau de Transylvain, il enfonçait le bonnet jusqu'aux sourcils et s’en 
allaït dans la forêt avec sa cognée qu'il avait fichée dans le pilier de la porte 
à son arrivée, signe qu'il se trouvait au logis. 

La dernière fois qu’elle l’avait vue, il avait bu sans discontinuer pendant 
trois jours, elle ne pouvait plus s'entendre avec lui, il était gai comme un 
gosse et la regardait comme si elle eût été une mère. Il avait décousu le ma- 
telas, en avait retiré l’argent, l’avait compté trois fois et avait paru satisfait. 
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— J'’achèterai aussi un chariot el deux chevaux, avait-il décidé, nous 
ramasserons nos frusques et tout ce que nous avons encore par ici, et nous 
nous installerons au moulin ... 

Au départ, il avait caché l'argent dans un petit sac qu’il avait étranglé 
à son extrémité. Les billets crissaient, s’étaicnt froissés, et elle avait eu peur 
que celui qui vendait le moulin ne voulûüt pas les recevoir. 

— T'en fais pas, femme, avait dit l’homme, il les prendra comme ils 
sont. Je reviendrai dans trois jours avec le chariot et les chevaux, tiens-toi 
prête à partir. 

Mais elle n’avait rien fait. Elle savait qu'elle n'allait pas partir, qu’elle 
ne quitterait pas cet endroit. Elle ne savait pas comment il se faisait qu’elle 
le sût, mais elle le savait. Elle avait balayé la cour comme d'habitude, avait 
fait rentrer les brebis dans l’enclos au sol couvert de fientes, avait poursuivi 
et battu un bélier avec un gourdin, car il s’entêtait à chevaucher une brebis 
dont il avait mordu l'oreille, elle avait contemplé le ciel, soudain avivé, 
comme s’il avait contenu un poison, hostile et étranger! Elle avait beaucoup 
pensé à leur moulin futur, se demandant de quoi il avait l’air. Ce devait 
être une grande baraque, pleine de farine ct de souris, pas de minables ron- 
geurs comme ceux qui circulaient sous sa maison, mais de gros rats capables 
de déchirer un cheval et de dévorer son ventre. Elle voyait une roue et des 
ailes, entendait des bruits terribles. Tout se mêlait dans son esprit: elle avait 
vu un moulin à eau et savait qu'il devait avoir une grande roue, à pales, 
mais elle avait aussi entendu parler des moulins à vent et ne pouvait pas 
se figurer leur moulin sans de gigantesques ailes mordant l'air. 

— Où est ce moulin? avait-elle demandé. 

— Quelque part près du Mures, lui avait-il répondu. 

C'était une rivière de Transylvanie, de l’autre côté de cette grande 
montagne d’où, à la fin de l’été, dévalaient les bergers et les troupeaux en 
route vers la Dobroudja pour en revenir en novembre, harassés après un si 
long voyage. 

— Et elle est grande, cette rivière? 

— Très grande ! répondait l’homme, comme s’il eût parlé du Mississipi 
qu'il avait vu en Amérique. 

Elle avait rêvé plusieurs fois de cette rivière Lumultueuse, riche en 
poisson, et de leur moulin qui avait des pales ct des ailes d'échandoles, un 
moulin étrange, plein de sacs de farine blanche, des montagnes de sacs qui 
leur appartenaient, à elle et à son homme. 

Le quatrième jour dans d’après-midi, lorsque les religieuses de l’ermi- 
tage de Gävana, dans la montagne, faisaient sonner la simandre pour les 
vêpres, un berger à cheval parut. 

— Hé, femme, viens-t’'en là! 

Elle était sortie. Il pleuvait, une petite pluie fine. 

— Suis-moi. Ils ont tué ton homme. 

Elle. n’avait pas posé de question, comme si elle se fût altendue à cette 
nouvelle, Elle l’avait suivi, à pied. Ils allèrent pendant trois heures, traver- 
sèrent la grand-route et pénétrèrent dans la forêt d'Oratii, qui était comme 
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une église. Ils montaient lentement, le berger menait son cheval par la bride 
et se taisait, elle ne demandait rien. Lorsqu'elle se sentit fatiguée, elle dit: 

— C’est encore loin? 

— Oui. 

Ils arrivèrent à la coupe, en un endroit où cela sentait les arbres écorcés, 
très haut au-dessus de la grand-route sur laquelle les montagnes s’écroulaient. 
Des tas de sapins abattus, soigneusement rangés, s’élevaient aux quatre 
coins. 

— Là, dit le berger. 

Son homme gisait sur le sol, couché sur une couche de feuilles jaunies, 
la tête fendue. À son côté, sa hache souillée de sang. Il s’était battu avec 
quelqu'un, mais le berger et les autres, car il y avait là encore quelques fores- 
tiers, bûcherons eux aussi, disaient que ce devaient être avec deux étrangers 
de Transylvanie: ils avaient bu la veille au soir, tous trois, se disputant 
pour qui sait quelle affaire à eux. De son beau visage, il ne restait plus 
qu’un œil vert, étonné, ouvert, qui la considérait comme s’il riait. Il était 
là, comme adossé à un vieux sapin, avec ses belles mains de voleur, aux 
doigts longs et minces, mais puissants. 

— Avait-il de l’argent quand il a quitté la maison? demandèrent ces 
hommes inconnus. 

— Oui. Tout ce qu’il avait amassé. Il voulait acheter un moulin. 

Ce fut tout. Ils l’emportèrent ensuite sur une civière de branches et 
lui demandèrent: 

— Voulez-vous qu'on le porte à la maison, pour que vous l’enterriez 
dans la cour? 

— Non, pourquoi donc? avait-elle demandé, tout étonnée. 

— Bien. Alors on lui creusera une tombe ici. Voulez vous encore le voir ? 

— Non. 

Les hommes ne répliquèrent pas, ils se regardèrent seulement et on 
pouvait voir qu'ils la jugeaient cinglée. Un gendarme était venu, lui aussi, 
et elle dut lui conter tout ce qu’elle savait sur son compte, et apposer son 
doigt sur un papier, un procès-verbal, mais elle ne savait pas grand-chose et 
ils la regardaient songeurs, mais la femme ne sentait rien. Elle ne pleura 
pas, ne se lamenta pas. Pourtant, quand elle fut rentrée chez elle, elle se rendit 
compte qu'elle avait blanchi, qu'elle avait soudain vieilli. Elle s'était contem- 
plée dans le bout de miroir, et avait vu une autre femme, une sorte de 
grand-mère qui la fixait d’un air étonné. Elle s’était assise sur son lit et y 
était demeurée immobile un jour et une nuit sans penser à rien. 

Ce furent les béliers qui la tirèrent de cet état, ils se Jetaient cornes 
en avant, contre la clôture, voulant la franchir, trouver de la nourriture. 
Elle était sortie sur le seuil, avait tout contemplé autour d’elle comme si 
elle eût été en un endroit étranger. Il y avait une forte tempête de neige, 
mais cette neige qui s’était posée, recouvrant tout, lui faisait du bien, comme 
si elle eût voulu tout dissimuler. À son départ, ces gens, les bûcherons et le 
berger qui l’avait guidée jusqu’à la coupe dela forêt des Oratii, lui avaient dit: 
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— Ne vous faites pas de soucis. Dès que les premières neiges tomberont, 
quelqu'un viendra pour vous apporter ce qu’il vous faut, vous lui donnerez 
seulement un bélier, c’est comme ça qu’on s’est entendu avec votre homme, 
il savait qu'il allait mourir et vous laisser seule. Et il nous a dit de ne pas 
vous abandonner ... 

Et ils ne l’abandonnèrent pas. 

Le temps s’écoula, insensiblement. Elle n’avait pas tenu le compte 
des années. Elle s’attendait à mourir après avoir vieilli, alors, mais la mort 
ne venait pas. Les bergers qui lui apportaient l'huile, le pétrole et la farine 
mouraient. Trois étaient morts et leurs fils les avaient remplacés. Ils se res- 
semblaient tous, avaient d’abord un visage comme une pomme, une mous- 
tache, des yeux vicieux, mais ils ne la regardaient pas comme on regarde 
une femme, ils la regardaient comme on regarde une vieille, et peut-être 
n’était-elle même pas vieille, bien que tant d’années fussent passés sur sa 
tête ; le temps s'était amassé et avait entamé la vie des autres. 

Parfois, lorsqu'elle faisait le compte des années écoulées depuis qu’elle 
était venue là, qu’elle avait suivi en aveugle son Transylvain, elle s’embrouil- 
lait. Beaucoup de temps avait dû passer, mais pour elle, cela n’avait plus 
d'importance. Elle se levait de bonne heure, vaquait aux soins domestiques, 
une brebis mourait, ou bien c'était les loups qui venaient, et alors elle sortait 
dans la petite cour et hurlait après eux avec ses chiens, elle avait des chiens 
méchants, sauvages, grands comme des veaux, puis ces chiens étaient morts 
et les bergers lui en avaient envoyé d’autres, de jeunes chiots qui avaient 
grandi, étaient devenus aussi hauts que des veaux, s'étaient battus eux aussi 
avec les loups, puis étaient morts de vieillesse, et les bergers avaient envoyé 
une troisième et une quatrième série de chiens, et peut-être même davantage, 
auxquels elle donnait toujours les mêmes noms parce qu’ils étaient méchants 
et sauvages et se battaient avec les loups en hiver quand la tempête faisait 
rage et que les hordes descendaient, affamées, des forêts, et brisaient les 
clôtures et elle entendait les chiens se battre, déchirer la gorge des loups, 
et leur sang coulait sur la neige fraîchement tombée. Elle sortait, armée 
de sa hache, et se jetait sur les loups, et ils s’enfuyaient, blessés et couverts 
de sang, d’entredéchirant avec rage. Les brebis affolées et les béliers gémis- 
saient derrière la clôture de leur enclos, épouvantés à mort. Ensuite le prin- 
temps revenait et la neige disparaissait aux pieds des monts, et une mer 
d'herbe éclatait. Ici demeurait toujours une langue violette de neige, durcie 
par les courants d’air et de vent qui ne se calmaient pas. Dans sa cour, 
il y avait des neiges d’un demi-siècle, et elle savait que, même si elle vivait 
encore trois cents ans, cette neige n’allait jamais fondre. Mais près de la 
rivière limpide au bout du jardin, là où elle plantait ses légumes en été et 
où le soleil pénétrait, là elle ne durcissait jamais et on voyait le matin, dans 
la boue tout autour, les traces des griffes de renard, puis celles des pattes 
des lapins qui laissaient traîner leur odeur quelque part dansles feuilles mortes. 
Elle ramassait des branches, tendait des pièges, en prenait quelques-uns, les 
écorchait et ramassa tant de peaux queles bergers lui apportèrent en échange 
des bottines de la ville, et des vêtements, car les vieilles robes du coffre d’Amé- 
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rique, sur lequel .étaient peints le visage de Lincoln et l’'emblême des États- 
Unis, s’en allaient en lambeaux, n'étaient plus que des guenilles. 


Les étés se succédaient rapidement, brefs et pluvieux, puis les vols 
de feuilles mortes commencçaient à venir de la forêt d’Oratii. Venant de 
la grand-route d’en haut, au-dessus de sa cour, la vieille entendait d’autres 
bruits et d’autres voix. Ce n'étaient plus les troupeaux quittant la monta- 
gne, les bergers avaient trouvé des sentiers plus écartés, ce n'étaient même 
plus les diligences d'autrefois, accompagnées du son des cors, qui annon- 
çaient également l’arrivée des lettres dans ces endroits déserts, son oreille 
distinguait d’autres bruits: ce n’était plus le grincement des essieux mal 
graissés des Bohémiens-artisans du bois de Comarnic ou de la région de 
Brasov, maintenant c'était d’autres voitures qui roulaient follement sur 
une sorte de pavage luisant, noir, qui, en été, sentait fortement le goudron. 
Elles couraient sur leurs quatres roues et elle levait ses yeux fatigués et 
apercevait de sa cour, pleine de brebis, des visages étrangers d'hommes et 
de femmes, coiffés de chapeaux, leurs yeux cachés derrière des vitres, comme 
elle l’avait vu à la foire, sur la toile. Ils ne volaient pas, mais leurs machines 
ronflaient et leurs cors à pompe poussaient des cris aigus. La vieille les 
regardait et ne s’étonnait de rien. La nuit, lorsque tout se calmait, on enten- 
dait au loin de la musique, de douces mélodies, angéliques, cela seulement 
en été, avant que les froids ne commencent, car ensuite, tout se ouatait 
et on n’entendait plus que les moteurs ronflant sur la montée comme des 
étalons et le grondement des cors achevés par une pompe de caoutchouc 
comme une balle. En été, tout était admirable, on ne se rassasiait pas de 
regarder. La vieille restait là passé minuit, à écouter ces musiques inouies, 
venues de quelque part d’au-delà de la grand-route. 

Une fois, un automne, elle demanda au berger qui choisissait son bélier : 

— Qu'est-ce qui chante là-haut sur la montagne? 

L'homme se gratta la nuque et répondit d’une voix malveillante: 

— Les messieurs ont bâti là-haut un casino, avec des violons et bien 
d’autres choses, ils jouent autour d’une table pour de l'argent, ils le ramas- 
sent à la pelle, le roi y vient aussi, il regarde, et il y a beaucoup de dames, 
faut les voir comme elles sont attifées, c’est comme si elles descendaient 
de l’image .. 

C'était dé cela, un casino, avec musique et danse, et tout ce qu'il 
fallait pour que l'homme soit heureux. La vieille le comprenait et depuis 
lors une pensée trouble s'était emparée de son esprit. Dieu devait lui octroyer, 
à elle aussi, une joie, dans sa solitude de tant d’années qu’elle en avait perdu 
le nombre. Elles sentait qu’il en serait ainsi. De quelque part, de ce monde 
inconnu, une grande joie allait venir, comme elle n’en avait plus eu 1 depuis 
sa rencontre avec son homme. 

Ceci se passa environ dix ans plus tard, le jour où le berger avait 
apporté l’huile, et le pétrole, et la farine de froment, et celle de maïs, et les 
allumettes. Il--était descendu de cheval, avait pris le bidon vide: qu’ elle 
tenait toujours prêt, près de la porte, avait regardé le ciel gris et avait dit? 
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— Cette nuit, il neigera, ou au plus tard demain matin ... 

L’air avait une odeur et il cherchait un signe dans le ciel. 

La vieille avait rentré les sacs et le berger était allé dans l’enclos, 
choisir son bélier. Il Y en avait un qui avait perdu un œil, mais qui était 
vigoureux, ce fut lui qu’il choisit, la vieille le savait mieux que lui, c'était 
un bélier bon pour la reproduction, de l’ancienne race. 

Puis, le berger s’en était allé. Une pluie fine tombait, qui allait se trans- 
former en giboulées un peu plus tard. Elle regardait la route où les lan- 
ternes des voitures qui circulaient d’un côté ou de l’autre, projetaient de 
longues bandes laiteuses de lumière et balayaient la pluie qui avait commencé 
à geler dans l’air et à se transformer en neige. Elle était restée seule, guet- 
tant elle ne savait quoi. Elle n’avait pas bougé de sa place, bien que le froid 
l’eût peu à peu transie. Ensuite, le bruit sourd des moteurs grondants s’était 
éteint. De chez elle on apercevait la route déserte que les giboulées enve- 
loppaient d’une fourrure comme celle des lapins. 

Elle était rentrée dans la maison passé minuit et n’avait pas allumé 
le feu. Les souris creusaient leurs galeries et les chiens hurlaient, dehors, 
puis se turent. Elle s’endormit difficilement, puis, à l’aube, elle entendit 
un bruit terrible, comme si un pan de montagne se fût écroulé, rien d’au- 
tre. Elle avait dressé l'oreille, les chiens se taisaient, effrayés, elle avait 
saisi la hache, derrière la porte, tiré le verrou, jeté un coup d’œæil dehors, dans 
la lumière pâle de l’aube. Il neigeait tranquillement, mais la cour n’était 
pas complètement recouverte de blanc, les arbres ne remuaient pas, il nei- 
geait calmement, doucement, il y avait là un silence peu naturel, quel- 
que chose s'était passé. Elle sortit sur le seuil, le jour se fit peu à peu, 
et alors elle aperçut dans sa cour quelque chose qui ressemblait à ces machines 
qui vrombissaient là-haut sur la grand-route. Elle était comme un de ces 
salons d'Amérique dont lui parlait son homme, toute en nickel ou autre 
chose de tout aussi brillant, et des lanternes argentées et une vitre qui réver- 
bérait la lumière du matin. Elle se rapprocha, ne comprenant pas comment 
il se faisait que cette merveilleuse voiture se trouvât dans sa cour, comme 
si elle fût tombée du ciel. Rien n’était abimé, tout brillait de propreté et 
la vieille comprit que Dieu avait entendu ses prières et lui avait envoyé 
un don. Elle regarda à travers la vitre brillante et vit à l’intérieur un homme 
jeune et beau qui ressemblait à son homme comme deux gouttes d’eau. 
Les mains n'étaient pas durcies par le travail à la bergerie, la bêche ou la 
hache. C’étaient ses mains paresseuses de voleur, aux doigts longs et minces. 
Il était immobile, ses yeux verts grands ouverts, et il riait avec la même 
impudence qui avait été celle de l’ancien marin quand il l’avait prise par 
la main pour la ramener avec lui à Valea Oratiilor, afin qu’elle s’occupât 
de son ménage. Il était vêtu d’un habit noir et sur sa chemise blanche, 
glacée, on voyait seulement une petite traînée de sang, comme une trace 
de fourmi, qui partait de sa tempe. Il tenait encore entre ses mains le volan 
de la voiture et souriait, et la vieille comprit alors quelque chose de très 
grave, que c’est son mort qui était rentré chez lui. Et elle pria pour qu’il 
neigeât beaucoup, afin que toute la cour fut enterrée sous le neige et dissi- 
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mulât tout, et qu’elle fût seule à savoir ce qu’elle avait sous la neige et pût 
aller chaque soir contempler son homme, beau et riche. 

Et, en effet, il neigea beaucoup pendant trois jours, les congères recou- 
vrirent tout à fait la voiture, et après que la tempête se fut calmée, un 
jour plus tard, des étrangers surgirent qui lui demandèrent si elle ne savait 
rien de la voiture qui était sortie de la route, était tombée quelque part 
dans cette région, et elle haussa les épaules, elle ne savait rien, n’avait 
rien entendu, car, si elle avait entendu, elle le leur aurait dit, et ces gens 
s’en allèrent fouiller dans d’autres ravins où cette voiture qui n’avait pas 
laissé de traces eût pu se trouver. 

L'hiver passa et personne ne posa plus de questions. Personne ne ve- 
nait dans la cour de la vieille, et lorsque vint le jour où on devait lui appor- 
ter ses provisions et que le berger se présenta avec l’huile et le pétrole et 
qu'il vit le monticule de neige durcie, gelée, sous lequel le mort était enfôui, 
il ne s’étonna pas, car ici la neige ne fondait jamais à cause des courants 
froids et qu’il voyait souvent pareils monticules depuis un demi siècle, et 
qu'il allait en voir encore à l’avenir. 

La vieille l’avait laissé choisir son bélier, avait rentré les sacs comme 
à l’accoutumée, puis, lorsqu'il fut sur le point de partir, lui demanda d’un 
air absent: 

— ÂA-t-on retrouvé cette voiture qui est tombée cet hiver de sur la 
route, ou l’a-t-on perdue? 

— On l’a retrouvée, répondit l’homme, mais ailleurs, quelque part 
du côté de Comarnic, je ne sais pas pourquoi on la cherchaït par ici... 

La vieille s'était tue et l’avait laissé partir, puis elle avait attendu 
que la neige se mit à tomber, et il neigea en effet, à l’aube, comme alors et 
comme chaque année, et elle alla contempler son mort qui gisait, immobile, 
dans la voiture enfouie sous la neige comme dans un salon, et était jeune 
et beau, comme il allait le demeurer à jamais. 


En français par RADU TOMA 
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Il y a là, au bord du lac, un petit coin d’âme tranquille. J’y ai amarré 
le moulin de bois. Février. Il neige depuis deux jours et deux nuits. Le monde 
entier semble assis sur des ours, sur des popes dévorés par les loups, sur 
une civière de branches de sapins. À l’intérieur du bois du moulin, un esprit 
inconnu déambule, chaussé de bottes neuves. Il s'arrête devant l’icône et 
bouche avec deux grains d’aurore les trous béants des paumes du Christ. 
Il est d'humeur folâtre, car il jette sur la tête de l’Agneau une touffe de té- 
nèbres empruntée au septentrion. Tout au fond de l’âtre, des fourmis 
jaunes fourmillent. Le perroquet, dans son nid, au milieu du tapis accroché 
au mur, becquette une feuille noire. Les deux paons brodés à sa droite et 
à sa gauche dont les aïles se prolongent en deux branches qui forment 
le cadre de la tapisserie, contemplent d’un air méprisant le chat grimpé 
sur une étagère pour lécher les boucles d’oreille en or de Ruxandra. Celle-ci, 
couchée dans son lit, bien au chaud sous l’édredon, sourit, — le chat exécute 
un travail digne d’éloges: il a ouvert la fermeture des boucles d’oreilles et 
en nettoie la saveur de fruit doux qui attire les voleurs. Une botte de brins 
d'orge décoratif (dont chacun est traversé par un sentier blanc), répand 
une odeur d'amandes. C’est une odeur qui ne se rattache pas au vent froid 
qui fouille dans les saules, se glisse parmi les pompons du traîneau, sur la 
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terrasse, et songe aux rennes et aux chiens harnachés de cuir. Comme dans 
une aventure d’empereur, un grillon de velours noir joue d’un violon 
de- verre. 

— Hé! l'ami! crie Ruxandra, je veux encore dormir, tais-toi donc! 

— Et l’école, qu’en fais-tu? lui demandai-Je. 

— Elle n'existe plus. Hier, à midi, avec mon camarade Lästun Ion 
je l’ai frottée d’un bout de couenne et cette nuit, les chiens l’ont dévorée, 
c'est sûr ! 

._ — Autrefois, intervient ma mère, la grand-mère de Ruxandra, des 
gosses comme toi, l’instituteur les mettait au coin, à genoux. 

— Je veux bien aller au coin, à genoux, mais sur des diamants, dit 
Ruxandra, tressant ses cheveux en couettes. 

— Tiens, voilà quatre bonshommes de neige, dis-je, ouvrant la porte 
de la tentation. 

— Qu'est-ce qu'ils veulent? demande la fillette. 

— Ils vont dans la chambre, sous le moulin, pour jouer au billard. 

— Dans ce moulin, on n’a pas un instant de paix, se plaint-elle. 

— La paix, la sainte et la vraie, on ne la trouve que le premier jour 
après la guerre, dit grand-mère. Ensuite, jamais. 

— Après la guerre, les soldats taillent le bois avec leurs sabres pour 
en faire de Jeunes femmes. 

— Ça, ce sont des bêtises de Joita, proteste grand-mère, n’y pense plus. 

— Elle me disait que je sentais toujours le blé et l'herbe mûre. 

— Je t'ai dit de penser à autre chose! 

— À quoi donc? 

— Ferme les yeux et sur-le-champ une branche de genévrier à baies 
jaunes se glissera par la porte pour allumer cette lampe à abat-jour de soie. 

— Je ne veux pas, se fâche Ruxandra, si je ferme les yeux, je vois 
Joita qui se jette dans le trou de la rivière gelée, une clarine au cou. Pour- 
quoi s’est-elle jetée dans l’eau? : 

— Au fond du lac il y a un poivrier, dis-je. 

— Celui sous lequel des hommes de menthe qui se battront jusqu’au 
sang, affûtent leurs couteaux? Pourquoi se battent-ils ? 

— Pour respirer le jeune hiver. Le vainqueur, nous devrons le rece- 
voir au moulin. 

— Avec son chien? 

— Oui, il a un chien qui mange des œufs de caille. 

— Le vainqueur est-il toujours bon? 

— Bien sûr, lui ai-je répondu, et de plus il connaît la chanson du vin. 

— Maman dit que tu as pris un canon de fusil et que tu as brisé le 
cœur du vin dans le tonneau. Pourquoi as-tu fait cela? 

— Parce que j'aime la chanson du vin qui glorifie la viande rôtie. 

— Tes paroles sont trompeuses et je ne comprends plus. Dès que 
maman part pour son travail, tu commences à me dire des tromperies. 

— Si Je ne le fais pas, tu ne te réveilles pas et tu arrives en retard 
à l’école. 
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— Je ne pars pas pour l’école avant que tu ne me dises l’histoire 
de Joita. 

— Il y a deux jours, quand la neige a commencé à tomber, Joita 
avait trois cents ans. 

— Et il y a trois jours? 

— Il y a trois jours, elle n’en avait que soixante. 

— Comme elle a vieilli en une seule nuit! s’exclame Ruxandra, 
stupéfaite. 

— Où est donc cette branche de genévrier? demande grand-mère. 

— Elle est descendue dans le cave, dis-je, pour allumer les pipes des 
quatre bonshommes de neige. 

— Je vais l’appeler à table, crie Ruxandra, qui bondit hors de son 
lit et dévale l'escalier. 

Ruxandra a six ans et demi, deux yeux bruns rendus profonds plus 
que de raison par deux grains d'or et elle sent très fort la feuille de citron- 
nier mâchonnée, comme si elle se lavait quotidiennement avec les eaux 
provenant de la fonte des neiges. 


Je ne quitte pas la fenêtre. Il neige, et l’atmosphère est trouble. Le vent 
est une rivière dont l’âme s’est dispersée parmi les arbres. Sur le bord du lac, 
un chardon géant, tourmenté, vacille, agitant son bois dur, ses bras nom- 
breux, inébranlable comme une croix votive. C’est près de lui que Joita 
s’arrêtait pour rajuster son fichu lorsqu'elle venait chez nous avec son panier 
plein de primeurs. « Vrai! J’comprend pas ce qui vous a pris de quitter 
not’bonne ville et de venir habiter ce moulin perdu au milieu des champs! 
Vous aimez ces champs de coquelicots, hein? Quand on les a passés et 
qu’on prend le sentier qui va au lac, il y a une odeur de chardons fleuris 
qui vous enveloppe. Comment avoir le cœur de perdre un moulin !? Au 
delà du lac, dans le pâturage, les vautours ont fendu de leurs becs les sabots 
d’un poulain endormi dans un ravin, est-ce mauvais signe? Ne me dites 
pas qu'ils cherchaient la portée de la fuite, car je ne vous croirai pas. Les 
vautours ont-ils besoin d’ennuis à quatre pieds?! Eux, lorsqu'ils sentent 
le danger, ils étendent des ailes de trois coudées et n’y sont plus ...» 

— L'homme meurt pour s’en aller dormir comme l'herbe, mais Joita, 
la pauvre âme, dort sur des entrailles de poisson. 

Je tressaille. Tout en parlant, ma mère a entrouvert la porte à laquelle 
le vent gémissait comme un chien, et une nuée de flocons tremblants se glis- 
se dans le moulin. Un instant, la flamme de la lampe se couche, saisie 
de soubressauts, et on entend craquer dans l’âtre les deux œufs qu’on y 
a mis à cuire pour Ruxandra. Ma mère les recueille avec la petite pelle 
de bois et les pose sur une assiette. Puis, me fixant de ses yeux assom- 
bris, pénétrés non pas de tristesse, mais de foi dans la douleur, elle dit: 

— Depuis deux semaines elle voyait en rêve, par un jour d'été, une 
longue rue, bordée de tilleuls et de réverbères allumés et un oiseau voletant 
de ci de là au milieu de la rue. 
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— Le corbeau tombé des cieux pour boire l’étincelle verte du galop. 
L’étincelle que nous vendons parfois, nous-mêmes, pour un petit bout de 
sommeil noir. 

— C’est plus simple, dit ma mère, bien plus simple que ça. Mais 
Ruxandra ne doit pas apprendre ce genre de choses, avec des noyés et dieu 
sait quoi encore. Un enfant, quand le malheur frappe, il faut le cacher dans 
une poche de paille à patte d’épis. 

— Mère, dis-je doucement, en la saisissant par les épaules comme 
lorsque Je lui fixais une fleur de nielle dans ses cheveux. Tiens, j’ai de nou- 
veau six ans et demi, dis-moi donc pourquoi Joita s’est noyée? 

— Elle s’est transformée en sainte Vendredi et s’en est allée à la 
recherche du veau égaré. 

— Accompagnée d’un renard estropié, d’une cigogne boiteuse et d’un 
serpent coupé en deux tronçons. 

— Tu ne me crois pas. Bien! Je m'en vais te dire la vérité: elle 
est allé tirer de sous les eaux un chemin naufragé. 

— C'était une route aux yeux fermés par la malédiction? 

— C'était une route étroite. À l'endroit où elle commence, des héris- 
sons surgissaient pendant la première nuit de printemps et se régalaient 
d’escargots enrobés de feuilles de sauge, tandis qu’au-dessus d’eux la lune 
se changeaït en bêche de bronze sur laquelle le vent faisait sonner une baguet- 
te de cornouiller. Lorsque les hérissons avaient fini leur repas, les gars 
de seize ans se rassemblaient pour se divertir. Ils tuaient un bouc et le rôtis- 
saient. Puis, pendant une heure ils luttaient à coups de poing, ensuite, ils 
amenaient un poulain et lui fourraient les narines dans une écuelle de miel. 
Ils léchaient son museau, puis, tombés à genoux, juraient de supporter sans 
broncher les tortures et la prison mais de ne Jamais trahir. Un vieillard 
leur donnait à chacun cinq brins d’une herbe magique qu'ils introduisaient 
sous leur peau en jouant du couteau et à ce moment, voilà, ils choisissaient 
tout un troupeau de jeunes chevaux et s’en allaient avec dans les monts 
du Buzäu. A l’ermitage des eaux. Ils recevaient l’argent, et y laissaient 
les chevaux. Ensuite, ils redescendaient dans Bräila, pour faire l’amour. 
Le chemin les dissimulait. Il n’était vivant que sous les pas des voleurs, 
il ne conservait pas les traces et tardait sous les rayons du soleil jusqu’à 
ce que la tête vous en fût échauffée, et au puits de Dimanche, où Florica 
tenait le cabaret, le temps que vous fassiez remuer le balancier, la route 
se lovait en craquelin, prenait place à table et réclamait deux portions 
d’ombre. Le prince, en revanche, demandait du vin. 

— Quel prince? 

— Notre prince. On apportait à la route l’ombre, et au prince le vin, 
et Florica riait beaucoup et très fort et ses yeux violets vous fendaient en 
éclairs. Son cabaret était emplacé dans le creux d’un vieux caroubier, aux 
bords revêtus de cire rouge pour empêcher qu’ils ne s’effritent davantage, 
que les années de l’arbre ne s’écoulent. La lumière, venue de l’autre rive 
du Danube, s’arrêtait sus le seuil, comme une femme sortant de sous la 
pluie, et 'glissait à l’intérieur une raie bleue. Aux deux tables de bois, on 
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pouvait saisir le temps entre les doigts, le feuilleter, et regarder de près 
les histoires de jadis. 


— Florica savait-elle faire des sortilèges? Chez nous, on disait qu’elle 
liait les nuits. 


— Pour lier les nuits, il fallait se couper les cheveux, et les siens étaient 
tressés en deux nattes qui lui arrivaient aux talons. Elle aimait être belle 
et elle était impatiente de vivre. Un jour, le prince lui a apporté une pomme 
des collines de Rîmnic. Florica l’a rompue en deux, un poulain est né de 
son odeur et de ses pépins, qui s’est enfui au galop dans la campagne, en 
hennissant, et aussi une grappe de lilas jaune. Ce lilas de la Saint-Jean, 
éclaboussé de charmes, les épouses le cherchent dans les vallées seulement 
pendant les nuits où la lune met au monde ses enfants et les change en étoi- 
les qui brûlent par-dessus les maisons à cinq filles. C'était alors un été très 
riche, on avait envie d’y étendre ses os. L’abondance des herbes était si 
grande que les juments s’allégeaient les pis les unes aux autres en têtant. 
«Moi, dit le prince, en lui attachant une fleur de lilas dans les cheveux, je 
vais jusqu’à Bräila, mais ce soir je reviens et je t’Y emmène aussi, chasse 
entre temps, dit-il encore, le jeune voleur que tu as caché dans la botte 
de melilot, sous le comptoir. Allez, ma route ! » La route s’est hâtée de se 
dérouler, ‘car elle était faite uniquement de terre prise au jardin du prince, 
et Florica délia la botte et le jeune voleur entra en sifflotant, les genoux 
d’abord, puis les hanches, enfin les épaules et la tête, dans les six, sept 
ou huit ourdissages que les papillons portaient d’un horizon à l’autre. Lors- 
que le jour s’égaya dans une lumière laiteuse, le prince parut sur le seuil. 
« Je suis prête, dit Florica, emmène-moi quelque part où nous nous divertis- 
sions avec vingt musiciens ». « Mais oui, je t’emmènerai, mais avant cela, 
je veux que tu montes sur mes trésors, afin que je te couvre d’or fin.» 
L’entendant, Florica en perdit la tête de joie. Elle allait en dansant, et 
sa jupe, couverte de verroteries grandes comme les yeux de chevaux qui 
ne trouvent pas d’eau à boire, remplissait la nuit de cloches, absorbaïit la 
rosée des herbes. La route se tordait, trompeuse, sous sa danse brune, mais 
Florica ne la voyait pas, elle suivait des yeux la lune qui pénétrait par les 
lucarnes des greniers des maisons d’ombre et chantait à en consumer d’amour 
le jeune voleur qui dormait certainement par là, quelque part dans la lu- 
zerne. Elle pensait qu’elle allait le rassérener plus tard, en collant une mon- 
naie en or sur la feuille de figuier de son bras, qu'il avait héritée de sa mère. 
Lorsqu'ils furent arrivés devant une porte couverte de vigne touffue, ils 
s’arrêtèrent. 

— Le Prince était vieux, et fatigué. 

— Il était jeune. Il était un peuplier revêtu d’astres. Ils entrèrent dans 
le caveau en se tenant par la maïn, et personne ne les a plus vus sur terre 
depuis lors. Deux hommes de Bräila, engagés par le prince, ont détruit la 
porte et muré l'endroit. À minuit, ils sont rentrés en ville, se sont arrêtés 
devant une vieille maison, ont frappé aux volets et ont attendu qu’on paie. 
Leur salaire leur fut vite donné, mais par la pointe du couteau. À l’aube, 
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le caroubier de la fontaine prit feu, et la route qui se nourrissait d’ombre 
disparut. Le reste, tu le sais... 
— Je sais qu'avant que la neige ne commence à tomber, j'ai apporté 
trois branches de lilas jaune, et que je n’en vois plus une seule, aujourd’hui. 
— Joita disait que c’étaient trois signes venus de sa sœur, Florica. 


Les joues rouges de froid, Ruxandra revint de la chambre sous 
le moulin. 

— As-tu trouvé la branche de genévrier? lui ai-je demandé. 

— Elle a grimpé sur la maison et a sauté dans la lune. 

— Cela signifie que les bonshommes de neige l’ont chassée. 

— Ils n'avaient pas le temps de s’en occuper. Ils sont allés sous la 
glace pour réparer les huit canards de bois qui soutiennent le moulin. 

— Allons, à table, lui dit grand-mère, il y a deux œufs durs. 

— J'ai deux yeux bruns, et aujourd’hui je ne mangerai que de la 
neige et un glacçon. 

— Tu auras aussi une bonne fessée pour supplément, ajoutai-je. 

— Papa, tu le dis parce que tu ne me connais pas. 

— Je te connais très bien depuis six ans et demi. 

— J'avais six ans et demi lorsque je suis descendue pour retrouver 
la branche de genévrier. Mais tout à l’heure, dans l'escalier, j'ai accompli 
quatorze ans. Et si je fais un pas de plus, j'en aurai quinze. 

Elle en fit deux et eut seize ans. 

Et autour de nous, ce fut l’été. 

Et le soir. 

Trois jours de suite la lune se leva sur les chambres pleines de roses 
du crépuscule. Mais le quatrième jour, elle demeura immobile un milieu 
du ciel, depuis l’aurore et jusque vers le minuit — d’abord telle un sourcil 
étonné, puis comme un éperon de botte, puis comme une baguette de cou- 
drier couverte de bourgeons et courbée par le vent. Ruxandra aurait faci- 
lement pu la rompre, mais elle attendait qu’un oiseau s’envolât de terre — 
et il est étonnant qu'aucun ne se fût encore envolé — pour accrocher une 
pêche à chaque bourgeon, en guise de remerciement à la lune qui aïidait 
le blé à mûrir et le faisait tourner vers les horizons infinis comme un gigantes- 
que déferlement de bons rêves. Le vent, qui se levait sur le lac, avait adopté 
un état de mélancolie, couvrait les peupliers de soupirs et, s’enivrant à les 
ployer seulement du côté des trains qui passaient de Bucarest à Bräila, 
taillait des angles curieux dans un nuage solitaire et courait sous l’auvent 
du moulin avec des vols de pigeons irréels, qui semblaient faits de verre 
et de soie fondue. Au delà du lac, dans un acacia, un hibou mâchonnait 
la brume, un chariot cahotait bruyamment entre les lignes de tabac, arro- 
sant l’âme de tristesse odorante, et du blé s’élevait la voix brisée d’un chant 
mœælleux, comme une passion qui s'éteint et n’a pas le cœur de périr. Sous 
la lune flottaient des dentelles vertes, des dentelles noires — et d’une caroube 
de nacre (l’ombre de lune se reflétant dans d’autres cieux) se détacha un 
lambeau de route ancienne qui s’allongea à travers le champ de blé, avec 
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une voiture qui courait vers le moulin, tirée par des chevaux aux genoux 
srnés d’étincelles vertes, et emportant quatre personnes sur ses coussins — 
deux de neige et deux de lilas jaune. 

Assise devant la table de la véranda, Ruxandra écoutait le bruit de 
la voiture qui se rapprochait et dans ses yeux rendus profonds plus que de 
raison par deux grains d’or, se glissait une ombre de crainte et d’attente 
fiévreuse. Elle aurait pu s’enfermer dans la maison, aurait pu crier — mais 
le blé, dans son déferlement étourdissant, brisait en épi l’odeur du sommeil, 
et pendant ce temps, les brins de paille se tressaient pour couronner le pas- 
sage de la voiture. Près des chardons au bois et au destin de croix votive, 
les chevaux quittèrent leurs harnais et entrèrent dans les eaux pour se désal- 
térer, les deux bonshommes de neige frappèrent et répondirent pareillement 
par des coups de couteau. Ils roulèrent dans le blé, se battant avec rage — 
et la lune se cacha dans ün nid d’hirondelle. Le vent s'était aplati dans la 
vallée, on n’entendait que le sifflement des couteaux, le craquement des mau- 
vaises herbes brisées sous les corps et le mouvement infatigable des eaux. 
«Ce sont deux saisons qui luttent centre elles, se dit Ruxandra, les neiges 
d'hiver et les neiges d’été, pour faire savoir à qui est due la gloire du blé. 
Les chevaux sortirent de l’eau, se secouèrent, s’ébrouèrent, ramassèrent 
les blessés et firent faire demi-tour à la voiture. Quatre silhouéttes s’incli- 
nèrent en silence dans la direction de Ruxandra et disparürent dans l’hori- 
zon de la caroube de nacre. La route se roulait en rouleau derrière la voiture 
et. lorsque Ruxandra quitta la terrasse et courut chercher les traces de 
l'aventure, elle trouva, à la lisière du champ de blé, la corne de la lune, tom- 
bée dans un buisson couvert de fleurs jaunes. À travers une extrémité de 
la lune, une veine d’eau coulait en glougloutant, à l’autre surgissaient des 
outardes qui tendaient le bec pour attraper des libellules, puis se plongeaient 
jusqu’au cou dans les herbes, frissonnant au glapissement du renard et 
bouleversant la fierté du vent. 

En. février, lorsqu'il neige sans discontinuer pendant deux jours et 
deux nuits, toutes sortes de choses étranges arrivent. Une fois ses seize ans 
accomplis, Rüxandra fit encore un pas et se retrouva âgée de six ans et demi. 

— Papa ! m’appela-t-elle au même instant. Vois ! la branche de gené- 
vrier est de nouveau sous la poutre — et, tout en parlant, elle faisait tourner 
ses. cheveux ‘autour de son doigt, selon une très mauvaise habitude. 

:— Quatre petits lapins l’ont ramenée tandis que tu avais quatorze, 
quinze- et-seize ans. 

— Où sont-ils? 

— Ils dorment. Et, fatigués comme ils le sont après toutes leurs aven- 
tures, ils dormiront jusqu’au soir. 

— Des aventures? Quelles aventures? 

— Eh bien, voilà ! Ils vivaient avec leur maman en un endroit où 
l’été est perpétuel. Ce matin ils se sont levés tout affamés, et leur maman 
a posé sur la table un melon et a donné à chacun un couteau et une four- 
chette. Afin qu’ils ne salissent pas leur fourrure, elle leur a attaché à chacun 
une feuille de chou sous le menton. Ils ont mangé aussi les feuilles de chou, 
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bien entendu. Leur mère devait aller dans la forêt, à la recherche d’écorce 
d’arbre tendre. Elle les coucha dans un lit d'herbes odorantes et ferma la 
porte à clé. Mais eux, ils n’avaient pas sommeil et, gloutonnement, dévo- 
rèrent le plancher qui était fait de carottes, si bien qu’ils tombèrent tous, 
badaboum boum boum, juste sur la rive de notre lac, en plein dans la 
neige. Pleurant de froid, tout gelés, ils se précipitèrent dans les poches d’un 
homme qui avait cassé un trou dans la glace pour y attraper quelque pois- 
son. Ils attendirent là sans bouger une heure environ, et lorsque notre 
homme constata qu’il n’y avait aucune chance d’accrocher un brochet, il 
s’en alla au bistrot pour y boire un petit verre et se réchauffer. 

« Servez-moi vite une fine ! » cria l’homme, à peine entré dans le bis- 
trot, et le voilà qui plonge la main dans sa poche pour en retirer l’argent. 
Il y trouve les quatre lapinots, les saisit par les oreilles et les pose sur le 
comptoir. 

Le serveur les ratisse avec son bras et les fait tomber dans le tiroir. 
Là se trouvait aussi la branche de genévrier. 

— Impossible, la branche a poussé dans la lune! 

— Elle a voulu monter dans la lune, mais arrivé à mi-chemin, elle 
a trébuché et elle est tombé sur le seuil du bistrot. Les lapins, gloutons 
comme ils le sont, se sont précipités vers elle pour la grignoter, mais quand 
ils ont vu qu’elle mettait le feu aux fruits, ils ont reculé, tout effrayés. 

— Comment ont-ils fait pour se sauver? 

— Le bois dont est fait le comptoir est de la même famille que le bois 
du moulin et même que les huit canards de bois sur lesquels le moulin est 
posé. Il y avait là quelqu'un, à l'affût, qui a tout vu et me l’a fait savoir. 
Ce quelqu'un, c’est justement ton camarade Lästun Ion. Il s'amuse dehors 
avec son traîneau, il attend que tu t’habilles, pour que vous alliez ensemble 
à l’école. 

— L'école n’existe plus. Hier, je l’ai frottée avec un bout de couenne 
et je suis sûre que les chiens l’ont dévorée cette nuit. 

— Pas question! Tous les chiens des environs se sont battus cette 
nuit avec les loups et n’ont rien pu faire d’autre. : 

— Très bien, dit Ruxandra, je m'en vais avec Lästun Ion. Mais à 
mon retour je veux causer avec les lapinots. Seule. 

Il neige. Et moi, j'en suis à me demander où trouver quatre-lapins 
parlants? | 
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MIHAI LE MAÎTRE, 
ET SON SERVITEUR MIHAI 


La route qui va chez le garde-forestier est défoncée la plupart de 
l’année. Les tracteurs et les poids-lourds du trust forestier la descendent 
et la remontent sans cesse, laissant derrière eux une sorte de labour boueux. 
On doit avoir des raisons sérieuses pour affronter les sept ou huit kilomètres 
jusqu’à sa demeure. 

La maison, les granges et les appentis, l’écurie et le jardin sont, bien 
entendu, propriété d’État, mais l’État est très loin. Et, ici, c’est Mihai qui 
est le maître. 

Vous avancez, vous avancez, et la peur vous saisit. Dans le fond de 
la vallée il fait sombre et humide, les bottes pénètrent profondément dans 
la boue jaune, une branche craque parfois, sourdement, le temps s'écoule 
lentement, et il faut être attentif où l’on pose les pieds. 

Soudain, la lisière de la forêt et la demeure du garde. 

Vous vous arrêtez, reprenez haleine et pensez: « Quel sacré sort 
que de vivre dans un tel désert ! » 

Mihai, qui est étendu sur son lit, et dont l’ouie est très fine, se sou- 
lève paresseusement, jette un coup d'œil par la fenêtre, vous aperçoit, de- 
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bout et tout étourdi dans la lumière blanche de la clairière, sale et harassé, 
et pense complaisamment: «On. n’y peut rien, c’est le sort ! » 

Les autorités ne s’aventurent que rarement Jusque là. Lorsqu'un 
problème se pose, c’est le garde-forestier qui descend dans le village. 

Mais quels problèmes pourraient-ils se poser? La forêt croît à son 
gré, on Vole, bien sûr, on braconne, mais modérément, toutes les fois que les 
inspecteurs s’aventurent jusque là, ils en repartent avec une pièce de venai- 
son ou un bidon de miel et, ce qui est de loin le plus important, personne 
ne lui envie ce poste. 

En été, c’est vrai, c’est un plaisir, mais en hiver, qu’y faire en hiver? 

Pour le moment, c’est l'été, le foin croît à plaisir, et dans la cour de 
Mihai le bétail déambule sans raison et mugit, les volailles gloussent et 
caquettent réclamant des grains. Mihaïi le maître, a des vaches à lait, de Jeu- 
nes génisses et des taurillons, des cochons et des chevaux. Les cochons 
grognent et poursuivent les canards, quelques brebis essaient de se glisser 
à travers une brèche de la clôture et y restent prises, des essaims d’abeilles 
tournoient, affairés, autour de quelques ruches dont la peinture s’écaille, 
un troupeau d’oies se dirige vers la rivière, les canards cancanent désespé- 
rément, mais combien il y en a en tout, volailles et bétail, personne ne 
saurait le dire. | 

Mihai est dans la cuisine, étendu sur un coffre-banc. Il a les yeux 
fermés, il a placé sa main droite sous sa tête et écoute ce que lui dit son 
poste de radio. Il s'endort aussi, souvent, et, dans son sommeil, il est atten- 
tif à ce qui se passe dans le monde, où la guerre fait rage, quelles sont les 
tendances du roman moderne, dans quel département la moisson est ache- 
vée, que les ouvrières du textile de Buhusi se sont engagées à accomplir 
le plan dès octobre, ce que le Conseil des vieux des Seychelle réclame et 
bien d’autres choses encore. 

Sous le banc, un sale cabot, sa fourrure pleine de puces et de bardanes, 
gémit de temps à autre, comme à un appel d'amour. Le poste diffuse un 
concerto pour trompette et orchestre, on entend le chien japper, le speaker 
annonce les cotes des eaux du Danube, le cabot gémit longuement, un aca- 
démicien explique en détail quels sont les facteurs de risque dans les actions 
psychomotrices, le clébard soupire et renifle plusieurs minutes à la suite. 

Sous la fenêtre de la cuisine, la femme aux larges hanches de Mihai 
se repose, à l'ombre, renversée dans un fauteuil-lit type Mirela II, crasseux 
et'aux ressorts qui percent ci et là à travers le tissu. Elle a sur ses genoux 
un petit pot de miel noir et gluant et une croûte de pain. La voix grave 
du speaker, qui parvient de la maison, énonce un nouveau succès des cons- 
tructeurs de la centrale hydro-électrique de Borta: le plan trimestriel 
d’enrochement a été dépassé de deux cent trente pour cent. Les poules 
picorent les miettes près du fauteuil et poussent même l’audace à s’emparer 
du pain. La femme plonge la croûte dans le miel et, d’un mouvement habile, 
en fait une boulette gluante qu'elle s’envoie jusqu’au fond du gosier. Tout 
le devant de son tablier est sali de miel et sur le duvet jaunâtre qui lui pousse 
depuis quelque temps au menton, des gouttelettes de miel brillent, les tapis 
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collent à ses talons quand elle va remplir son petit pot, les poignées des 
portes sont collantes, des mouches aux ailes lourdes bourdonnent autour 
de la jarre de miel oubliée derrière la porte, couvercle rabattu, la maison 
s’est remplie d’abeilles, et Mihai en chasse une de temps en temps, qui 
tournoie follement, excitée par la douceur des taches sombres sur la lourde 
table en bois de chêne. 

Mihai le serviteur passe maintenant devant la femme, vacillant sous 
le poids des deux seaux remplis de son fermenté dans le lait caillé qu’il porte 
aux cochons. 

— Hé, Mihai, crie Mihaï le maître, que diable as-tu fait jusqu’à pré- 
sent, où étais-tu fourré, hein? 

Mihai le serviteur a treize ans. C’est un gosse vigoureux, en guenilles, 
qui chausse des bottes en caoutchouc de son maître. 

— Où donc as-tu égaré les bêtes, hein? demande le maître sans bouger 
de sur son lit. 

Mihaïi le maître a le ton d’un homme qui tient toujours la situation 
sous contrôle, mais qui gronde sans cesse les serviteurs afin qu'ils sentent 
son autorité. Les gens montent du village et travaillent pour lui, sans être 
appelés. Ils coupent son bois et le rangent pour l'hiver, rentrent les foins 
et les mettent en meule, cueillent le maïs, déterrent les pommes de terre 
et les portent dans sa cave, ramassent les prunes et font l’eau-de-vie. Les 
femmes de Vinerea Micä, aussi, montent jusque chez lui pour demander 
s’il n’y a rien à laver ou à blanchir. On peut voir, le matin, une de ces 
paysannes sans âge qui pousse le portillon, entre dans la cour à petits pas, 
les chaussures lourdes de boue, allume le feu sans plus attendre, et prépare 
le lait caillé pour en faire du fromage, met la soupe en train, et balaie au- 
tour du fauteuil où la femme de Mihai est allongée et mange son miel. 

— Qui es-tu, hein? demande le maître sans tourner ses regards bien 
que la femme soit à deux pas de lui. 

— La femme à Antohie, répond-elle poliment, et elle pétrit encore 
plus vite le pain, ou attise le feu, pour que le four chauîte. 

Elle dit le nom de son homme afin qu’on sache bien, quand le moment 
sera venu, qu’il a droit à un chariot de bois. S’il le voulait, le maître aurait 
pu faire travailler pour lui tout le village. Les gens s’efforcent de se faire 
voir et de se rappeler à son bon souvenir. 

— Dis donc, demande le maître, en automne, je ne crois pas t'avoir 
vu cette année !? 

Le paysan rit, pas très bruyamment, afin qu’on voit qu’il apprécie 
l'humour du maître. 

La femme est venue, dit-il. Elle a brisé le lin. 

— Ah! bon! 

Puis: 

— Quoi, cette mauviette est ta femme? 

L'homme rit, bien entendu, un peu gêné: Cela veut die que Mihai 
le reconnaîtra. Dans d’autres villages on peut voler plus aisément. Mais 
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ici, à Vincrea Micä, il n'y a qu'une seule route, de la forêt au village, et elle 
passe devant la demeure du garde. 

Quand on parle de Mihai, personne ne pense au serviteur. Le gosse 
est le fils d’une veuve. Il a cinq frères plus jeunes. Sa mère l’envoie travail- 
ler chez le forestier. Mihaïi le maître, n’est pas avare. En fait, rien ne l’inté- 
resse. Le soir, quand elles rentrent, les femmes emportent du fromage, des 
œufs, des pommes de terre. Ni Mihai, ni sa femme ne sont regardants. 

— Laissez-en un peu dans les casseroles, leur crie la grosse épouse 
de Mihai, les mâchoires toutes collées de miel. 

Rien n’étonne Mihaï le maître et sa femme aux larges hanches. L'hiver 
succède à l’automne et l'été au printemps, les ruches se remplissent deux 
ou troix fois par an, le bétail se nourrit seul, où il le peut, des dizaines de 
poulets qui sortent des œufs en avril et en mai, les renards en laissent 
bien la moitié, le lait va aux cochons, il y a de la viande à profusion pour 
les bêtes sauvages et pour les hommes, et si on ne veut plus de crème, eh 
bien, on met quelques champignons sur le gril. Ils n’ont plus été en ville 
depuis une vingtaine d’années. Ÿ a-t-il encore des villes? Tout ce que la 
radio transmet se passe-t-il vraiment? Il n’y a rien d’étonnant. Toutes 
les choses sont à leur place. La vice à la demeure de forestier effraie bien 
un peu les gens. Le maître somnole, la joue contre son poste de radio, sa 
femme s’empiffre. Une fois ou deux par an, le maître est pris d’une sorte 
de frénésie et disparaît pendant plusieurs jours. Il y a toutes sortes de 
femmes dans la forêt, qui cueillent des framboises ou des myrtilles. Mihai 
rentre parfois avec un œil au beurre noir et une épaule démise. Lorsque 
les pluies d'automne approchent, et qu'une raffale lave les hêtres, l’air 
devient lourd d’odeurs et une fraîcheur parfumée l’envahit, le faon que 
l’on a élevé dans l’enclos derrière la maison s’affole, se Jette contre les plan- 
ches, à l’appel de la forêt, et Mihai se lève aussi de sur sa couche et ses nari- 
nes sèches commencent à frissonner. 

— On reprend du poil, hein? lui demande ironiquement sa femme, 
tandis que l’appareil de radio, tombé aux pieds du lit, transmet les nouveaux 
succès des constructeurs du barrage de Borta. 

Il est tard, les vaches errent dans la pré ou sur les collines, les pis pleins, 
qu’on oublie parfois de traire, le lait en coule, les poules vont se nicher 
dans les mangeoïires pour pondre, sous le museau du cheval, les poulains 
ont des museaux pleins de Jaune d’œuf. Le renard vient au grand-jour et 
vole des canards, sous le banc, le cabot gémit. Cela sent la bête en sueur 
et l’herbe écrasée sous les pieds, dans les étables, le purin fermente, dans 
les granges, sous les tas de bois, dans la paille des greniers, des dizaines, 
ou peut-être des centaines d'œufs pourrissent et commencent à puer. Le 
taureau a versé un bidon de miel et secoue la tête, affolé, pour échapper 
aux essaims de mouches et d’abeilles, un cochonnet fouille rageusement 
avec son groin dans un sac de farine de maïs. 

... En essence, affirme une voix raffinée — et Mihai le maître tend la 
main et met le volume au maximum, — le solipsisme est la conséquence 
logique nécessaire de tout idéalisme subjectif ... 
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Quant à Mihai le serviteur, il n’est pas là, il a disparu. 

— Appelle-le donc, toi, Mihaïi ! dit la femme. 

Le forestier baisse le volume, s’assied un instant sur son lit, le chien 
sent le mouvement au-dessus de lui et remue en hoquetant. 

— Je m'en vais le chasser, dit Mihai. Ne l’appelle plus. Il est trop bête. 

— C’est un fainéant, ajoute sa femme. 

— Ce n’est pas un fainéant, précise Mihai, c’est un sot. Je m'en vais 
le chasser, et demain il m’en viendra un autre. Tout aussi sot. Dans tous 
ces villages il n’y a que des sots. 

La femme de Mihai l’approuve, bien qu’elle soit, elle aussi, née dans 
l’un d’eux. Ils vivent ensemble depuis quarante ans, elle s’est habituée 
à la vie dans la forêt et, en fait, elle s’en fiche de Mihai le serviteur. 

Un jour, un instituteur surgit devant la maison du forestier. 

— J'aurai des ennuis, dit l’instituteur. Il faut, au moins, que je lui 
apprenne à signer son nom. 

— Vous pouvez l’ermmener, dit Mihai, le maître, il n’est bon à rien. 

— On me demandera des comptes. On dira que j'ai ignoré le garçon, 
c’est bien un être vivant, quoi? 

Le forestier semble vouloir se mettre debout, mais pas tout à fait. 
Assis sur banc, les yeux embrumés de sommeil, il pense qu’il devrait don- 
ner quelque chose à l’instituteur. 

— J'ai du miel. 

— Je l’emmène, dit l’instituteur amèrement. Je dois l’emmener. 

Ils s’en vont, pataugent dans la boue argileuse de la vallée, sur la 
route forestière, et l’instituteur lui demande: 

— Combien font deux fois deux”? 

Mihai le serviteur, se tait. 

— Tu n'es qu’un entêté, tu m’entends, mon petit, Mihai. Il y a une 
école, explique ensuite l’instituteur à la veuve, lorsqu'ils arrivèrent au village. 
Là, on réussit à enseigner quelque chose même à ces grands qui ne savent rien. 

— Que sait-il? demande le directeur de l’école. 

— Eh bien! dit l’instituteur, moins que rien. 

— Combien font deux fois deux? 

Mihai le serviteur se tait, bien entendu. 

— Regarde-moi, dit le directeur, et lui soulève le menton dans sa main. 


— Je vous ai dit, d’ailleurs... insinue prudemment l’instituteur. 
— Comment est la vie, hein? lui demande l’instituteur sur un ton 
compatissant. 


— La vie? pense Mihai en fixant les yeux endormis du gros ventru, 
eh bien, on vit comme on peut, seulement qu’il y a bien des sots! 

Mihai monte au dortoir, fourrage dans son coffre et en retire quelques 
pages. Bientôt la clochette sonne, annonçant que l’heure est venue d’éteindre 
les lumières. Les gamins se précipitent aux waters. L’obscurité les enve- 
loppe. De la.rue, un rayon de lumière provenant d’une ampoule que le vent 
balance, tombe sur le lit du garçon. Couché sur le côté, la tête appuyée sur 
sa main, Mihai le serviteur lit: «« Squelette 1. (anat.) ensemble des os qui 
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constitue la charpente de corps de l’homme et des vertébrés. 2. Structure 
jouant un rôle de soutien d’une construction ou d’un système technique, 
formée de poutres, piliers, longerons et nervures etc. rattachés entre eux 
d’une manière rigide ou élastique et formant un système spatial. 3. (fig.) 
Grandes lignes d’un ensemble, plan. » Après avoir répété plusieurs fois en 
pensée ou en remuant les lèvres, Mihai commence à se tâter: les genoux, 
les épaules, le sternum, la cuisse. Il promène son index sur la ligne des côtes 
et se montre fort mécontent. Il descend du lit, ouvre son coffre, fourrage 
dans les papiers, en tire un fascicule. Puis, il se glisse à la hâte sous sa cou- 
verture, et lit: «longeron (mot français). Élément de résistance, de la forme 
d’une poutre en bois ou en métal, placé longitudinalement dans son squelette, 
dans le cadre d’une machine ou d’une installation. » 


Mihai médite un temps sur le mot «longitudinalement ». Après l’avoir 
trouvé, dans un autre fascicule, il essaie de comprendre ce qu’est une ver- 
tèbre. De la vertèbre, il passe à la pyroxiline, puis à l’effet Owen. Il apprend 
ce que Owen a fait, mais a besoin, ensuite de comprendre en quoi consiste 
cette réaction. Par suite d’une subtile mutation de sens qui abondent dans 
le dictionnaire, il se retrouve lisant l’article sur le réalisme, et apprend 
qu'aux États-Unis le représentant le plus autorisé du réalisme critique est 
Santayana. Ayant à choisir entre Santayana et les États-Unis, il lit le cha- 
pitre concernant les États-Unis et contemple la carte, en couleurs. À une 
heure de la nuit, lorsqu'il était absorbé par la description de la Terre et avait 
juste achevé à sa grande satisfaction, la lecture de la biographie de Proko- 
fiev, Mihai est interpelé par le pédagogue de service. 


— Nous avons un phénomène, annonce ce dernier le lendemain aux 
professeurs réunis. Peut-être n’est-ce qu’un débile mental doué d’une mé- 
moire fabuleuse, mais peut-être est-ce un génie. 

— Qui est-ce? demande le directeur. 

On fait appeler Mihai. L’éducateur le tient par les épaules et ébouriffe 
parfois ses cheveux avec sympathie. 


— Que sais-tu donc, hein? demande le directeur d’un ton sceptique. 

— Tout ! répond l’éducateur, très fier. Mille pages par cœur. Il écrit 
correctement et vite, mais avec des caractères d'imprimerie. Il s'intéresse 
à l’anatomie, à la chimie, à la physique et aux biographies des savants. Pour 
ce qui est des mathématiques, là, je dois reconnaître que ça cloche 
terriblement. 


— Combien font deux fois deux? demande le directeur soudain égayé. 

Mihai le contemple longuement et pense: « Un bœuf fieffé ». 

Bientôt, l’inspectorat départemental est mis au courant du phéno- 
mène. On organise une classe spéciale, des commissions du Ministère de la 
Santé et du Ministère de l'Enseignement se succèdent, les journaux en parlent. 
À quatorze ans, Mihai a déjà appris tout ce qu’un bon élève sait au bout 
de huit années d’écoles. Au lycée, bien sûr, il se heurte à quelques difficultés, 
mais au bout d’un an, il les a surmontées. Après le lycée, l’université, il étudie 
la médecine, se spécialise en gynécologie, l’éducateur qui la découvert conti- 
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nue à croire à son génie, mais le temps passe, Mihaiï travaille dans un hôpi- 
tal, c’est un médecin comme tant d’autres. 

Un jour, chez Mihai le forestier, un des paysans embauchés pour mettre 
des signes aux arbres dit: 

— Savez-vous ce que le monde raconte not’oncle Mihai? 

Le forestier hausse les épaules. La radio hurle tant et plus, transmet 
à tue-tête, de la cuisine, le bulletin des nouvelles: une attaque terroriste 
en Italie, une femme qui a accouché de cinq Jumeaux, le département de 
Jalomita n’a pas encore fini de moissonner, la centrale hydro-électrique de 
Borta a, de nouveau, dépassé les prévisions de son plan d’enrochements de 
cent trente pour cent. Et lorsqu’on annonça l’heure exacte, on entendit, au 
loin, un jappement de chien aigu et prolongé. 

— Qu'est-ce que ça peut bien me faire, hé ! l’Antohie, ce que le monde 
raconte? Toi, sois astucieux, Joue bien de ta hache et je te le dirai, moi, 
comme est le monde et ce qu'il vaut. 

— Ce Mihai, le vôtre... 

La femme du forestier est étendue à l’ombre, dans son fauteuil type 
Mirela IT, les ressorts ont laissé des signes ronds sur son large dos à la chair 
molle, des abeilles bourdonnent tout autour, mais la femme mange son miel 
qu’elle râcle dans le pot avec un croûton de pain et se sent à son aise. 

— Quel Mihaï, hein, Mihai? demande la femme. 

— C’est vrai ça, fait Mihai, surpris, quel Mihai? 

— Bi-i-ien ... grogne Antohie, qui semble blessé dans son orgueil. 
On verra bien. 

Et il se rend à la ville. Il s’informe, demande où se trouve le docteur 
Mihai, fait le tour des cabinets médicaux, pose des questions, examine les 
visages, demande l’âge, note des dates. Lorsqu'il arrive chez le gynécologue, 
il n’hésite plus, il est sûr. 

— Docteur, dit l'infirmière, il y a là un paysan un peu dingue. Il veut 
que vous le consultiez. 

— Que je le consulte? demande le médecin en riant. Eh bien, faites-le 
entrer | : 
Antohie entre sagement, puis se précipite Vers le docteur, veut lui 
baiser la main, feint la sottise, mais est très visiblement mal à ltaise. 

— J'ai des douleurs, dit Antohie. Va chez le docteur Mihai, qu’on 
ma dit, c’est un brave homme. Il les a tous guéris. 

— ...et on t’a envoyé chez moi? 

— Tout juste! 

— Voyez-vous, dit le docteur Mihaï en riant et en se tournant vers 
l'infirmière, c’est ces gens que je dois guérir. Enfin, mon bon, qu'est-ce qui 
te fais mal? 

— Ça me gratte dans la gorge. 

Le gynécologue lui demande d’ouvrir la bouche, de dire: « a-a-a », lui 
donne une ordonnance et renvoie Antohie chez lui. 

— D'où êtes-vous? 

— De Vinerea Micä. Je travaille chez Mihai. 
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— Chez le forestier, dit le docteur. 

— Tout juste, répond Antohie, l’air de celui qui a échappé à un 
gros ennui. 

Après avoir quitté le docteur, Antohie s’en va tout droit chez le fores- 
tier. Il y,arrive tard au soir, les lumières sont éteintes, une vache mugit lon- 
guement dans l’étable, un chien gémit doucement quelque part. 

— Qu'est-il donc arrivé, hein? grogne Mihaï le maître, les yeux lourds 
de sommeil. 

Dans la maison, le poste de radio transmet les dernières nouvelles: 
ce qu'il y de nouveau à Borta, quelle est la situation des enrochements, quels 
autres succès on a encore remportés ... 

— J'ai été chez le docteur, dit Antohie, je l’ai vu et nous avons causé 
de vous. 

— Quel Mihai, hé ! Mihai, entend-on la voix de la femme du fond de 
son lit. 

— Le sot ! éclate Antohie. Le sot qui soignait les vaches ! 

— Et c’est lui qui t’a dit: tiens-toi bien, hé, l’Antohie, je suis le sot 
de Mihai, et maintenant Je suis médecin? 

— Non. 

— Quel Mihaiï? soupire la femme de Mihai, tout endormie. Que dit 
le monde? De quoi parlez-vous? 

— Quel Mihai? se demande le forestier à haute voix... Et puis, quoi? 
je m'en fiche du monde, moi. Quel Mihaï? 


En français par TEODOR SAULEA 
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Lucian Blaga, le diplomate 


Personnalité proéminente de la spiritualité roumaine, le poète, drama- 
turge et philosophe Lucian Blaga — dont Mircea Eliade disait en 1937, 
après l’élection à l’Académie roumaine du lettré de Lancräm, qu'il était «l’un 
des rares créateurs roumains que la connaissance universelle n’effraie pas » 
et qui « a traversé avec intrépidité toutes les géographies spirituelles, tous 
les climats et toutes les cultures » — inscrivit également son nom parmi les 
écrivains diplomates qui servirent avec dévouement les intérêts pérennes 
du peuple roumain. 

Dans le climat actuel, propice à la valorisation de notre héritage clas- 
sique, maintenant que l’histoire a intégré Blaga dans la culture roumaine 
comme une de ses valeurs de pointe, il convient un quart de siècle après sa 
disparition, de relever aussi son activité de diplomate, comme une compo- 
sante importante de sa personnalité. 

Il fit ses débuts dans la diplomatie dès la fin de la première gucrre 
mondiale, — après qu’eut été réalisée cette unité nationale du peuple roumain 
à laquelle ce dernier avait tant aspiré au long des siècles, — étant nommé, 
le 1er novembre 1926, attaché de presse près la Légation roumaine de 
Varsovie. 

La présence de Lucian Blaga sur la scène de la diplomatie roumaine au 
cours d’une période de forte affirmation et d'ouverture dans les relations 
internationales de l’État national unitaire roumain s’inscrivait dans la ligne 
des préoccupations visant à assurer l’existence d’un corps de diplomates 
capable d'agir avec compétence en vue de défendre et de promouvoir les 
intérêts majeurs de peuple roumain. Rappelons en ce sens qu'après la pre- 
mière guerre mondiale de nombreuses personnalités de la vie culturelle et 
scientifique roumaine telles que: Dr Ion Cantacuzino, Elena Väcärescu, 
George Oprescu, Dimitrie Negulescu, Constantin Contzescu, Oskar Walter Cisek, 
Dimitrie N. Ciotori, Ion Pillat, Marcu Beza, Aron Cotrus et bien d’autres, 
ont travaillé dans différents secteurs de la diplomatie aux côtés des grands 
diplomates que furent Nicolae Titulescu, Ion Gh. Duca, Nicolae Petrescu 
Comnen, Grigore Gafencu, Vespasian V. Pella, Viorel V. Tilea ou Constantin 
Antoniade. Il nous sera ainsi possible de mieux comprendre les efforts qui 
furent faits alors pour en arriver au « diplomate idéal », celui que le critique 
George Cälinescu caractérisait ainsi, il y a de cela une quarantaine d’années: 
« De nos jours, un bon diplomate doit non seulement être doué d’un charme 
personnel élémentaire, mais encore être bien informé dans une certaine direc- 
tion et, en ce qui nous concerne, nous, les Roumains, être même une valeur 
incontestée dans un domaine quelconque, capable de pénétrer dans les milieux 
cultivés et de faire honneur à notre pays. » 

Afin de donner une image des plus exactes et nuancées de la manière 
dont Blaga a satisfait à son métier de diplomate, a défendu les intérêts natio- 
naux, a contribué à promouvoir la culture roumaine à l'étranger, à faire 
connaître l’apport roumain au trésor mondial de valeurs matérielles et spiri- 
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tuelles, nous ferons appel à ses propres témoignages, tels qu’ils furent consi- 
gnés dans les synthèses, notes et rapports de son importante correspondance 
diplomatique. 

Bon observateur et analyste des réalités politiques polonaises, du 
cours des événements européens, des orientations et tendances révisionnistes 
de différents pays, Lucian Blaga décrivait ainsi, dans un rapport envoyé 
de Varsovie le 13 janvier 1927, la tension qui caractérisait les relations ger- 
mano-polonaises : « La presse allemande, sans distinction de nuance politique, 
celle de gauche aussi bien que celle qui est le plus authentiquement teuto- 
nique, a de nouveau montré ses crocs de métal à sa voisine pacifiste. Les 
journaux allemands réclament la rectification des frontières entre l’Alle- 
magne et la Pologne. » 

Dans un style sobre et concis, le diplomate roumain relevait encore, 
avec inquiétude, d’autres aspects et événements majeurs de la scène politique 
polonaise, attentif au sens des agitations politiques intérieures dans lesquelles 
se trouvaient impliqués des groupes et des partis, des personnalités politi- 
ques et militaires. 

Cependant, c’est l’esprit du peuple polonais que le poète s’efforçait 
avant tout de pénétrer, et c’est aux relations culturelles entre la Roumanie 
et la Pologne qu’allait son intérêt. Décrivant les fêtes consacrées à la mémoire 
du célèbre compositeur Frédéric Chopin, il en surprend quelques éléments 
significatifs : « L’observateur étranger — remarquait le diplomate roumain — 
a souvent l’occasion de constater combien le peuple polonais aime le faste, 
d’ailleurs profondément marqué par l’abondance et l’excès de formes du 
baroque. » Pour Lucian Blaga — qui transmit l’hommage de la Roumanie 
au grand compositeur polonais en un discours de grande tenue — «les fêtes 
consacrées à Chopin ont constitué une excellente occasion de connaître une 
bonne partie du monde artistique et littéraire de Varsovie. » 


Soucieux de promouvoir la littérature roumaine, le diplomate roumain 
écrivait, dans le même rapport diplomatique, rédigé en décembre 1927: 
« J’ai constaté qu’en matière de propagande culturelle, le simple texte in- 
formatif n’impressionne nullement; c’est pourquoi je me suis efforcé de 
composer de mon mieux mes articles sur la littérature roumaine, afin qu'ils 
puissent donner, par leur qualité stylistique même, un aperçu de la qualité 
des œuvres prises en discussion. Je pense que jusqu’à ce qu’on ne publie de 
bonnes traductions de la littérature roumaine, c’est là la seule voie possible 
permettant d'attirer l’attention sur nous.» Après avoir ajouté qu'il avait 
publié dans «Glos Prawdy Literacki» plusieurs articles sur la vie culturelle 
dans notre pays, dont, un, de plus grandes proportions, consacré à la poésie 
roumaine à commencer par Octavian Goga et à finir par Ion Barbu, le di- 
plomate roumain communiquait ses intentions pour l’avenir: « Je suis en 
train d’entreprendre une action plus systématique d’échange de pièces de 
théâtre entre nous et les Polonais. Je considère cet aspect de la propagande 
culturelle comme étant de très grande importance, et je m'efforcerai de 
mener à bonne fin des discussions entamées avec plusieurs hommes de théâtre. » 
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Lucian Blaga: La nouvelle poésie roumaine, 
article publié dans Ile journal polonais 
«Glos Prawdy Literacki», janvier 1927 


L'activité de Lucian Blaga à Varsovie, dans cette période où l’on voyait 
se dessiner, dans les différentes chancelleries diplomatiques européennes, de 
nouvelles tendances et orientations dans la politique internationale, dont 
certaines vivement prises en discussion à l’organisation mondiale de Genève, 
ne fut cependant pas ignorée à Bucarest, où la direction du Ministère des 
Affaires étrangères avait été confiée, dès l’été 1927, à l’éminent homme 
politique Nicolae Titulescu. Si bien qu'après avoir été transféré pour quelques 
mois à Prague, où il initia également toute une série d’actions visant un 
rapprochement des relations roumano-tchécoslovaques et une meilleure 
connaissance des :deux pays, faisant suite à la disposition donnée par le 
chef de la diplomatie roumaine, Lucian Blaga fut nommé, le 1er avril 
1928, attaché de presse près la Légation de Roumanie à Berne. 

En Suisse, à Genève, l’écrivain diplomate eut la chance de se trouver 
en contact avec les correspondants de journaux « des quatre coins cardinaux » 
et de faire la connaissance d’éminentes personnalités politiques et diplomati- 
ques, ayant également la possibilité de suivre «en direct», en sa qualité 
d’attaché de presse, les débats orageux des Assemblées et des Conseils de 
la Société des Nations, à la tribune de laquelle prirent la parole au long des 
années de remarquables personnalités politiques. Il put aussi suivre de près 
la fructueuse activité de la Commission de Coopération intellectuelle, dont 
firent partie d’illustres personnalités scientifiques, culturelles, artistiques et 
politiques de l’époque: Henri Bergson, Paul Valéry, Gilbert Murray, Marie 
Curie-Sklodowska, Albert Einstein, Paul Painlevé, Aïkitu Tanakadate, Wu 
Shi Fee et bien d’autres. Et c’est toujours là, sur la terre hospitalière de 
la Suisse, aux côtés de ses compatriotes des délégations de la Roumanie à 
la Société des Nations (dont ne manquaient pas le ministre des Affaires 
étrangères Nicolae Titulescu, en sa qualité de chef de la délégation): 
Vespasian V. Pella, Constantin Antoniade, George Oprescu, Elena Väcä- 
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rescu, Alexandrina Cantacuzino, Virgil Madgearu, Constantin Kiritescu, 
Edmond Ciuntu et autres — que Lucian Blaga fut appelé à répondre aux 
nombreuses obligations que réclamaient son activité de diplomate dont il 
s’acquitta en toute conscience et avec grande compétence. 

Mais sa mission à Berne revêt aussi d’autres aspects significatifs du 
domaine de la culture et des relations roumano-suisses en général. C’est avec 
satisfaction que l’attaché de presse relatait dans un rapport du 22 décembre 
1928, le succès des actions entreprises en Suisse afin d’y faire connaître la 
géographie et l’histoire de la Roumanie, les coutumes du peuple roumain. 
Il mentionnait tout particulièrement les conférences du scientifique suisse, 
dr E. Wetter-Arbenz, dont le voyage d’étude en Roumanie avait contri- 
bué à une meilleure connaissance entre les deux peuples et à leur rapproche- 
ment culturel. Dans le même ordre des préeccupations, Lucian Biaga se 
référait, dans un rapport du 10 mars 1230, à la conférence du professeur 
de linguistique romane Ch. Jaberg de l’Université de Berne, qui tint au Pen- 
Club de Ja capitale suisse, devant un public «très choisi », un exposé intéres- 
sant sur la Roumanie. Nous trouvons dans son rapport diplomatique des 
informations scientifiques extrêmement précieuses: « Dans ses exposés, 
l’'éminent professeur a parlé en termes fort élogieux de l’État roumain, du 
sens artistique et de l'esprit créateur du paysan roumain, dont les créations 
spontanées dans les domaines de la poésie, de la chanson et de l’art, lui 
ont beaucoup donné à penser et ont ébranlé la théorie, courante dans les 
cercles scientifiques d'Occident, que la culture ethnographique ne serait 
formée que des restes el des reflets d’une culture citadine supérieure d’autres 
époques. » Relatant les discussions qu’il avait eues après la conférence avec 
le professeur Singer, président du Pen-Club, qui soutenait cette théorie 
mentionnée, Blaga informe que, bien au contraire, lui-même avait souligné 
que «le paysan roumain continue à créer, aujourd’hui encore, avec une iné- 
puisable spontanéité, ce qui déncte que les influences — du dehors ou d’en 
haut — sont en ce cas sculemenl un matériau en incessante transforma- 
Lion. » 

C’est avec amour et fierlé patrivtique que l’attaché de presse roumain. 
relatait le succès des conférences tenues par Nicolae Iorga en 1930 à Berne 
et à Zurich, le grand historien étant un défenseur infatigable de la terre 
ancestrale et un inégalable « ambassadeur » de la culture roumaine à l’étran- 
ger. Les rapports diplomatiques de la Légation de Roumanie à Berne souli- 
gnaient aussi bien le désir des cercles culturels suisses «que l’apôtre de l’in- 
tellectualité roumaine, dont le nom est connu et honoré aujourd’hui dans 
toutes les sphères culturelles des pays civilisés, soit entendu aussi dans les 
grandes universités suisses de langue allemande », que «l’immense succès » 
remporté par les conférences du savant roumain. Dans son rapport du 17 
mai 1930, après avoir rappelé que l’écrivain et critique littéraire du journal 
« Bund », Hugo Marti, avait comparé N. Iorga aux «hommes universels de 
la Renaissance » et que « Neue Berner Zeitung », « Berner T'ageblatl » et « Neue 
Züricher Zeitung » avaient présenté la personnalité de l’illustre professeur 
en termes non moins flatteurs, Lucian Blaga offrait encore d’autres détails 


42 Valeurs roumaines 


La nomination d’attaché de presse à Prague de Lucian Blaga, signée par Nicolae 
Titulescu, ministre des Affaires étrangères, le 29 octobre 1927 


intéressants: « Devant une salle archipleine, où se trouvaient encore, en 
dehors de monsieur Musv, président de la Confédération, monsieur le Conseil- 
ler fédéral Motta, chef du département politique, le corps diplomatique, 
monsieur de Marcilly, l'ambassadeur de France en tête, toute la société ber- 
noise, les autorités fédérales et cantonales, les membres de la société locale 
d'histoire, ceux de l'association libérale « Pen-Club », les hauts fonction- 
naires et les représentants de la presse et, enfin, une délégation d’une centaine 
d'étudiants qui occupaient les deux côtés de la salle, et dont les uniformes, 
de différentes couleurs, donnaient à l’assemblée un aspect fort pittoresque, 
monsieur le professeur Iorga commença sa conférence sur « Les combats des 
paysans pour la liberté au XIVE siècle: la bataille de Sempach en Suisse et 
celle de Posada en Roumanie». Après avoir souligné le parallèle entre les 
deux batailles livrées par des paysans, Blaga mentionnait la synthèse faite 
par l'historien roumain concernant la lutte des paysans au XIVE siècle en 
Europe, dans le cadre de laquelle la Valachie, avec Posada, et les cantons 
suisses, avec Sempach, acquéraient une importance particulière, «en tant 
que facteurs créateurs d'histoire ». Et il concluait, estimant que cette mani- 
festation, réalisée avec le concours de l'historien Nicolae Iorga, avait « brillam- 
ment et utilement » contribué à une bonne et féconde propagande culturelle 
de notre pays en Suisse. 

L'action en vue d’une meilleure connaissance et d’un rapprochement 
culturel roumano-suisse, de diffusion des valeurs spirituelles roumaines, acquit 
dimension et contenu grâce à l’infatigable activité de Lucian Blaga, auteur 
d'œuvres littéraires remarquables. Dans un rapport du 29 novembre 1929, 
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le ministre de Roumanie à Berne, Mihail Boerescu, soulignaït avec satisfac- 
tion: «le beau succès enregistré par le drame Manole, te Bätisseur, œuvre 
de monsieur Lucian Blaga, notre attaché de presse, admirablement traduit 
par Hugo Marti, le rédacteur littéraire du « Bund », mais aussi merveilleuse- 
ment mis en scène et interprété par la troupe du « Stadtteater » de Berne »; 
et quelques jours plus tard, le 4 décembre 1929, il écrivait que Manole, le 
Bâtisseur avait obtenu un grand et réel succès, tel qu’une pièce étrangère 
n’en obtient que rarement, et que le « Journal de Genève » n’avait pas exagéré 
en estimant que «cette pièce sera sans doute le clou de la saison théâtrale 
1929— 1930. » 


Le 30 mai 1930, l’attaché de presse roumain relatait qu’il avait parti- 
cipé à l’assemblée annuelle des écrivains suisses grâce à la bienveillance de 
l'écrivain Hugo Marti, directeur littéraire du journal « Bund », expliquant 
qu’il avait accepté l'invitation dans l’idée de prendre contact avec plusieurs 
rédacteurs littéraires des différents journaux. Quant aux entretiens qu'il 
avait eus sur la littérature, l’art et l’esprit roumains, l’écrivain et diplomate 
roumain disait: « J’ai parlé du grand progrès qu’enregistrent dernièrement 
les lettres roumaines, des différents courants littéraires, de notre pays et 
J'ai aussi souvent répondu aux questions politiques qui m'ont été posées. 
J'aime à croire que J'ai réussi à conquérir de nouveaux amis, des personnes 
qui ne comptent pas parmi les moindres.» Le communiqué « Rador » du 
26 mars 1931 nous renseigne sur d’autres manifestations organisées par 
Lucian Blaga à Berne: la Société ethnographique suisse « Gesellschaft für 
Volkskunde » consacra une soirée à la poésie et à l’art roumains où l’écri- 
vain Hermann Hauswirth tint une conférence «très intéressante» sur la 
poésie populaire roumaine et y lut plusieurs ballades dont la Mioritza et 
d’autres poésies populaires lyriques de son admirable anthologie roumaine, 
tandis que Lucian Blaga ajoutait des explications qui contribuèrent à la 
compréhension des créations populaires roumaines les plus caractéristiques. 


À l’époque de son séjour à Berne, Lucian Blaga n’a jamais cessé de 
se préoccuper de ses compatriotes et entretenait une ample correspondance 
avec nombre de personnalités culturelles: avec le dramaturge Gheorghe 
Ciprian, dont la pièce Omul cu Miriloaga (L'Homme au canasson ») fut 
représentée au Théâtre d'État de Berne, le diplomate roumain jouant à 
cette occasion un rôle de médiateur important entre le metteur en scène, 
le directeur du théâtre et l’auteur, par exemple, ou avec le compositeur Sabin 
Drägoi, afin de faire inscrire son opéra Näpasta («Le Malheur ») dans le 
répertoire du théâtre de Berne. Mentionnons, également, l’appui accordé 
au professeur Tiberiu Morariu, qui tint en 1932, en Suisse, des conférences 
sur le passé du peuple roumain, ses coutumes, sa langue et son art. 

La nomination de Lucian Blaga, comme conseiller de presse près la 
Légation de Roumanie à Vienne, le 1er novembre 1932 — quelques jours 
après que Nicolae Titulescu eut pris, pour la seconde fois, la direction du 
Ministère des Affaires étrangères — au cours d’une période d’évidente insta- 
bilité de la situation politique européenne, signifia, également, une reconnais- 
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sance de l’activité féconde qu'il avait déployée en Suisse et de ses capacités 
d’observateur, d’analyste et de commentateur exceptionnel. 


Dans ses souvenirs sur Nicclae Titulescu, en automne 1945, Lucian 
Blaga disait, de la mission qui lui avait été confiée: «Mon transfert, que 
J'avais d’ailleurs souhaité, se fit, par hasard, juste en un moment où la situa- 
tion en Autriche promettait de devenir particulièrement intéressante pour 
un observateur étranger. » 

Se rapportant aux exigences du chef de la diplomatie roumaine, à sa 
vision politique en cette conjoncture internationale, Blaga soulignait que 
Titulescu voulait être informé « au jour et à l’heure » de tout ce qui se pré- 
parait à Vienne. Il les avait tous avertis que l’Autriche allait devenir sous 
peu «le point le plus sensible de l’épiderme du continent », et il prévoyait 
que c'était là que se produiraient les événements les plus symptômatiques 
des années futures. Décrivant l'instabilité intérieure et les agitations politi- 
ques autrichiennes de l’été 1934, Lucian Blaga note: 


« On ne peut plus guère se faire une idée objective de la situation poli- 
tique de l’Autriche en lisant les articles et les informations qui paraissent 
dans la presse locale. S'il fallait en croire les journaux, il règne en Autriche 
un calme digne d’envie. En réalité, la situation du gouvernement est des 
moins enviables. » Il montrait encore que les attentats, de plus en plus nom- 
breux en Autriche, étaient dus, pour la plupart, aux nationaux-socialistes. 
Relatant, plein d'inquiétude, l’assassinat du chancelier Dollfuss, le 25 juillet 
1934, par « un groupe de nazis armés jusqu'aux dents, revêtus d’uniformes 
militaires et de police», et la formation du nouveau gouvernement du Dr 
Kurt von Schuschnigg, qu’il estimait « une personne d’une intelligence excep- 
tionnelle, un esprit d’une vaste culture », le diplomate roumain n’oubliait 
pas, par là même occasion, de prévenir Bucarest que Schuschnigg «espère 
voir renaitre le grand empire allemand du moyen âge, avec Vienne pour capi- 
tale et sous l’autorité de la Maison des Habsbourg. » 


Au début de 1933, la situation intérieure de l’Autriche devenait de 
moins en moins stable. Blaga se souvenait de cette période de son activité 
diplomatique, dix ans plus tard, en 1945: « La situation politique d'Autriche, 
qui venait d’être secouée par deux brèves révolutions, continuait à être 
incertaine et confuse. Sous le couvert d’une normalisation apparente, une 
lave latente couvait. Le gouvernement autrichien autoritaire de l’époque, 
qui s’efforcait de sauver un simulacre d'indépendance tout en n'’existant 
que grâce à une puissance étrangère, permettait, avec une bienveillance 
toujours plus marquée, que se déployât une propagande des plus manifestes 
en faveur de la restauration des Habsbourg, tandis que des courants souter- 
rains, après une tentative avortée, insistaient en faveur de l’Anschluss. 
Pour tout œil un peu expert, la situation de l’Autriche, vue du dehors, était 
en cffet devenue, comme l'avait prévue Titulescu, le baromètre le plus sen- 
sible des cyclones et anticyclones internationaux. Doué d’un sens inné pour 
identifier ce genre de baromètres, Titulescu continuait à suivre de près les 
réactions de l’« homo austriacus », le gresset qui annonçait les changements 
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Fac-similé d’unc lettre adressée de Berne par Lucian Blaga à Nicolac 
Iorga (mai 1930). 


les plus imperceptibles qui avaient lieu dans l'atmosphère générale du conti- 
nent. » 

Dans un rapport du 22 janvier 1936, Lucian Blaga, en poste à Vienne, 
décrivait cette situation faisant une analyse politique détaillée du phéno- 
mène politique autrichien, des crientations concernant la restauration des 
Habsbourg en Autriche et des méthodes d'action visant à réaliser cet objectif : 
«À cette occasion, l'impression que nous avions depuis quelques années 
concernant les procédés politiques de l’«homo austriacus » d’aujourd’hui 
s’est parfaitement vérifiée. Les gouvernants actuels d'Autriche adoptent 
en ce qui concerne certaines questions très importantes pour l'Autriche, 
mais difficiles, vues sous l’angle international, un procédé que j'ai souvent 
nommé, dans mes rapports, celui «des étapes infinitésimales ». Cela veut 
dire qu’un but important est poursuivi et réalisé pas à pas, à intervalles 
plus ou moins courts ou longs, selon les circonstances, et pas par décisions 
catégoriques ou par des faits d'envergure susceptibles de soulever des compli- 
cations internationales. La méthode des étapes ou de l’avance lente vers 
le but est appliquée exprès pour ne pas donner aux QUES USE internationales 
adverses l’occasion d’opérer une intervention décidée. » 

Les événements politiques européens, de plus en ‘plus imprévisibles, 
et, en particulier, l’effervescence intérieure qui régnait en Autriche, pays 
entré depuis longtemps dans l’orbite de l’Allemagne hitlérienne, venait confir- 
mer l'importance du poste diplomatique que Nicolae Titulescu, le ministre 
des Affaires étrangères de Roumanie avait confié au conseiller de presse 
Lucian Blaga, lequel allait reconnaître plus tard, avec satisfaction ct fierté 
professionnelle: « Nous, les fonctionnaires de la Légation de Vienne, étions 


© —_—_—_—_—_——— © — 


Page de brouillon d’un rap- 
port sur l’activité de diffu- 
sion de la culture roumaine 
déployée par Lucian Blaga 
à Berne 


contraints par l’histoire en marche de vivre dans une perpétuelle tension. 
Je pense qu’il n’y avait guère de meilleure école pour les jeunes diplomates 
étrangers que celle que leur offrait Vienne au cours de cette période d’envi- 
ron cinq années qui précéda l’Anschluss. Jamais encore une situation n’a 
autant sollicité la force de divination de l’observateur diplomatique, heure 
pour heure. » 

Début 1937, Lucian Blaga est à nouveau transféré, toujours dans la 
même qualité, à la Légation de Roumanie à Berne, où il déploiera, avec dévoue- 
ment patriotique, une activité soutenue, jusqu’à la fin de cette même année 
lorsque, rappelé dans la centrale du Ministère des Affaires étrangères, il sera 
nommé, pour une brève période, sous-secrétaire d'État. Le 1er avril 1938, 
Lucian Blaga est accrédité comme envoyé extraordinaire et ministre pléni- 
potentiaire de Roumanie à Lisbonne. C'était là, incontestablement, une 
reconnaissance de son activité féconde antérieure, déployée dans le cadre 
d'une diplomatie mise au service de la dignité nationale. 

Avant présenté, le 18 mai 1938, au président du Portugal, ses lettres 
de créance, le ministre roumain apportait un vibrant hommage à la latinité: 
« Né dans les Carpates de Transylvanie, dans la citadelle orientale du monde 


en 
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latin, je me considère particulièrement heureux du grand honneur qui me 
revient de représenter la Roumanie au Portugal, qui est l’autre citadelle, 
occidentale, en Europe, de cette latinité dont le miracle de civilisation et 
de gloire ne cessera de briller dans la vie de l'humanité. 


Ayant assumé la direction de la Légation roumaine de Lisbonne, Lucian 
Blaga organise au Portugal un centre diplomatique actif d'observation, 
d'étude et d’information opérative, qui renseignait Bucarest sur l’évolution 
des événements internationaux vus de la capitale d’un pays ibérique pré- 
sentant un intérêt marqué, politique, diplomatique et stratégique, avec des 
interférences et implications à l'échelle européenne et mondiale. 

Les tragiques événements du centre de l’Europe, qui culminèrent 
avec la signature de l’Accord de Munich du 29 septembre 1938 et leur écho 
au Portugal sont décrits par Lucian Blaga quelques jours plus tard, en termes 
qui ne cachent pas sa peine et son indignation: « Je n’ai pu constater aucun 
regret portugais à la suite de la mutilation de la Tchécoslovaquie. » Compre- 
nant la gravité de l’emploi de telles méthodes par lesquelles les grandes 
puissances se permettaient de disposer du sort des petits pays sans avoir 
la possibilité de défendre leur propre indépendance, le diplomate roumain 
note: « La Conférence de Munich des quatre n’est pas considérée comme une 
rencontre occasionnelle, dictée par de graves circonstances, mais comme 
l’ébauche d’une institution permanente, appelée à résoudre aussi d’autres 
questions. » 

Quant à l’évolution des événements se rattachant à la crise tchécoslo- 
vaque et, plus particulièrement, à l'attitude du Portugal vis-à-vis du sort 
tragique de ce pays, Lucian Blaga consignait dans le rapport diplomatique 
du 16 mars 1939, envoyé au Ministre des Affaires étrangères, Grigore Ga- 
fencu : « Bien que les intérêts du Portugal ne soient pas directement atteints 
par les graves événements de l’Europe Centrale, l’occupation de la Bohême 
et de la Moravie par les Allemands et la supression de l’État tchécoslovaque 
ont provoqué aussi dans les cercles officiels d’ici, inquiétude et même conster- 
nation. » 

S'efforçant de rendre compte de l’atmosphère politique du ministère 
portugais des Affaires étrangères, le ministre roumain relatait l’entretien 
qu'il avait eu avec l’ambassadeur Texeira de Sampayo, secrétaire général 
de ce ministère, lequel, ajoutait Blaga, «m'a accueilli avec une question 
entachée de pessimisme sur ce qui pouvait encore suivre après cette liquida- 
tion de l’État tchécoslovaque. » Quant à l'attitude « nuancée » de la presse 
en cette conjonction internationale, Blaga y surprend des aspects dignes 
d’être relevés: «La presse portugaise (...) n’évite nullement, cette fois-ci, 
de répudier les méthodes utilisées. On peut même lire entre les lignes le regret 
de ce que les États pondérés, appelés à défendre l’esprit européen, soient 
encore tellement touchés par l’anémie de l’indécision. » 

La défense des intérêts roumains constituait pour Blaga un devoir 
sacré qu'il n’a cessé de remplir avec persévérance et dévouement tout au 
long de son activité diplomatique, et plus particulièrement dans le tourbillon 
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des années 1938—1939, années cruciales pour l’histoire et le destin de beau- 
coup de peuples qui eurent à souffrir par la suite d’empiétements de l'éthique 
et de la morale internationales, et furent obligés par les grandes puissances 
et par certains États révisionnistes et revanchards d'accepter des compromis. 

La mission diplomatique de Lucian Blaga à Lisbonne s’acheva le 1er 
avril 1939, lorsqu'il fut rappelé dans la Centrale du Ministère des Affaires 
étrangères. Sur son retour en Roumanie, en ces moments dramatiques avant- 
coureurs d’une seconde conflagration mondiale, Lucian Blaga allait écrire, 
bien plus tard: «En 1939, six mois avant le début de la seconde guerre 
mondiale, je rentrai en Roumanie après une quinzaine d’années d'absence. 
Je pressentais l’éclatement du fléau et je ne voulais absolument pas qu’il 
me surprit en terre étrangère. Je voulais être, dans l’espace, le temps et 
l’histoire, aux côtés du peuple dont je fais partie, je voulais partager ses souf- 
frances et ses joies.» 

La féconde activité que Lucian Blaga déploya avec intelligence, tact, 
talent et compétence, pendant ses quinze années d’activité diplomatique, 
s'inscrivent incontestablement sur les coordonnées d’une mission exemplaire, 
consacrée à faire connaître à l’étranger les réalités politiques, économiques, 
sociales et culturelles de la Roumanie, la contribution du peuple roumain 
à l’enrichissement du trésor universel de valeurs matérielles et spirituelles. 


CONSTANTIN I. TURCU 
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Portrait multiple 
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Bien des pages de mémoires ont déjà été consacrées à Lucian Blaga, dispersées dans 
les journaux intimes, les volumes de souvenirs, les interviews et les reportages. Elles mérite- 
raient un examen spécial, qui permettrait de reconstituer un portrait du grand savant, aussi 
fidèle à la réalité que possible, qui risquerait sinon de se perdre dans le clair-obscur que le 
passage du temps détermine. Blaga-l'homme devient, toujours davantage, un mythe, et si 
l'on écrit énormément sur son œuvre dans laquelle on reconnaît aujourd'hui un monument 
de la culture roumaine, sa personne même, disparue il y a 25 ans à peine, perd forme et relief, 
telle une silhouette dont les contours s'estompent. 


C'est ainsi que nacquit, il y a deux ans, l'idée d'une interview collective avec une série 
de personnalités de la culture roumaine ayant connu Blaga, qui «oblige », ceux qui auraient 
bien voulu se prêter à ce jeu, à ordonner leurs impressions sous la contrainte de questions 
précises. Les réponses que nous avons reçues et dont nous publions quelques-unes dans les 
pages qui suivent, composent, en dépit des visions disparates, des appréciations opposées et 
du manque de communication entre les interlocuteurs, un portrait cohérent qui situe Blaga- 
l'homme à la hauteur de l'œuvre, l'y identifie organiquement. Ces questions visaient du reste 
à obtenir des jugements de valeur globaux, situant son œuvre dans le cadre du patrimoine 
culturel national et universel. La dimension, l'architecture et l'originalité du système philo- 
sophique de Blaga, l'inédit et la valeur de ses idées qui fondent de nouveaux courants dans la 
pensée contemporaine, en font une cime de la philosophie roumaine. Le poète est considéré 
par des hommes de culture proéminents comme étant, peut-être, le plus proche en valeur 
d'Eminescu. Son théâtre, ses articles de journaliste, jouissent également d'une grande estime. 
Un esprit créateur aussi multilatéral nous rappelle la caractérisation que le philosophe 
Constantin Noica donnait d'Eminescu: « l'homme accompli de la littérature roumaine ». Et c'est 
en y songeant que nous nous sommes demandé s'il n'était pas par hasard justifié de considérer 
Blaga un « homme total » de la culture roumaine de ce siècle, d'autant plus qu'il a l'avantage 
de pouvoir jouir d'une réception universelle, étant donné la modernité de sa poésie et de sa 
pensée philosophique. 


Afin de ne pas porter atteinte à l'unité des impressions personnelles des personnes 
interviewées, nous avons groupé les réponses par auteurs les numérotant dans l'ordre des 
questions suivantes: 


1. Quand, et dans quelles circonstances avez-vous fait la connaissance de Lucian Blaga ? 


2. On a dit de lui qu’il était à la fois lent et vif, ordonné et d'esprit ludique, exact et 
imaginatif; comment l’avez-vous connu? 


3. Sa personnalité de poète, dramaturge et philosophe, à laquelle s’ajoutaient les qualités 
de l’homme était-elle dissociée? 


4. Avez-vous conservé le souvenir d’un événement plus particulier se rapportant à 
Blaga ? 


5. Laquelle de ses qualités humaines pensez-vous pouvoir considérer comme exem- 
plaire ? 


6. Blaga a beaucoup aimé l’Université de Cluj. L’avez-vous connu en tant que professeur 
d'université? En dehors des cours, était-il présent dans la vie spirituelle de l’université ? 


7. Quelle influence Blaga a-t-il exercée sur la culture roumaine, et quelles détermina- 
tions son œuvre et son esprit ont-ils provoquées dans la conscience roumaine? 


8. Comment estimez-vous la réception actuelle de Blaga en tant qu’ « homme total » 
de notre culture de ce siècle? 


VICTOR BOTEZ 
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Edgar Papu 


1. J'ai fait la connaissance de Lucian Blaga en février 1936, à l’ambas- 
sade roumaine de Vienne, où il était attaché de presse; moi-même pour- 
suivais mes études dans cette ville, et Je suis allé tout spécialement le 
retrouver. 


2. Il avait l’air d’une personne absorbée dans ses pensées. Il semblait 
absent et pourtant il répondait sur-le-champ et avec bienveillance lorsqu'on 
s’adressait à lui. Sa voix n’était ni protocolaire, ni distante, elle était chaude, 
amicale, enveloppante. Toujours digne et réservé — comme son métier de 
diplomate, qu'il avait longtemps pratiqué, le réclamait — il devenait tout 
autre dès qu'il souriait. Les eaux profondes de son être montaient alors à 
la surface. Je ne puis oublier son sourire, d’une attachante douceur, qui 
semblait évoquer l'atmosphère fraiche des forêts avec ses sources et ses 
lacs, ses cerfs et ses biches. Il devenait soudain l’homme qui penche l'oreille 
pour écouter battre le cœur de la terre, il se transformait en un enfant 
désarmé, tout pétri de bonté. 


3. Tous ces registres portaient une seule et même empreinte, celle de 
son incomparable personnalité. Quelle que fût son activité, il s’y consacrait 
totalement, sans réserve. Il savait très bien, cependant, que chacun des 
secteurs de sa manifestation créatrice était parfaitement distinct de tous 
les autres, était guidé par des lois propres. C’est pourquoi il ne les mêlait 
pas, ne transférait pas les éléments de l’un à l’autre. Et il procédait de même 
au cours de nos entretiens. Lorsqu'il parlait, par exemple, de sa philosophie, 
il se rapportait presqu’exclusivement au noyau même de sa conception. Au 
contraire, dans les discussions concernant sa propre poésie, il évitait d’en 
faire l'analyse, préférant parler de ses méthodes d'élaboration. 


4. Le souvenir le plus frappant que j'en conserve est justement celui 
de notre première rencontre, à Vienne. Le Lucian Blaga que je savais par 
-oui-dire «muet comme un cygne», a énormément parlé à cette occasion. 
J’ai compris alors que Blaga était pareil à un instrument musical, qui est 
muet seulement quand on ne sait pas s’en servir. Ce jour-là il a parlé sans 
interfuption pendant dix heures, stimulé seulement de temps à autre par 
mes questions. Je ne sais même pas comment s’est écoulé ce temps, de réel 
enchanterment spirituel . 


5. Je crois que ce n rest pas seulement une de:ses qualités humaines 
qui demeure exemplaire, mais plusieurs. J’en illustrerai deux seulement. 
-La première est l’honnêteté. Il m’a fait à ce propos un aveu qui m'a profon- 
dément impressionné et qui m'a servi ensuite d'exemple et de guide. « J’au- 
rais honte, me dit une fois Blaga, d'écrire ce que je sais qu’on a déjà dit. 
Cela me semble tout aussi immoral que de faire circuler de la monnaie fausse. » 
Qu'il était sincère en disant cela, son œuvre est là, qui en porte témoignage. 


Edgar Papu (n. 1908), docteur en philosophie et en histoire, esthéticien et critique littéraire. Auteur de rom- 
breuses études sur l'art et la littérature roumains et universels. 
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La deuxième qualité exemplaire que j'aimerais évoquer est sa borlé 
d'âme. J'étais un quelconque inconnu quand je fis sa connaissance; mais il 
se rendit compte de la solitude accablante qui était la mienne à l’étrarger, 
causa longuement avec moi, puis m'’invita à diner dans sa villa de Peu- 
chtelsburg, avec son accueillante famille. Ensuite, bien des années plus 
tard, à Bucarest, il me fit l’agréable surprise de venir me voir chez moi et 
accepta aimablement de partager notre modeste repas, à la fortune du pot. 
C'était une personne fort attachante, et d’une grande compréhension et 
bonté. 


6. Je ne l’ai pas connu en tant que professeur. Il semble, cependant, 
qu’il a su transmettre un amour de la culture intense et passionné à ses 
étudiants qui ont formé tant de générations de valeur à Sibiu. 

7. Dès l’entre-deux-guerres, une sorte de mythe Blaga s'était créé. 
Mais, comme dans tous les cas de personnalités mythisées on chercha, dès 
cette époque même, à la démythiser. Suivit, ensuite la période bien connue 
au cours de laquelle Blaga fut purement et simplement éliminé du premier 
plan et même de toute la scène de notre culture. Aujourd’hui, son prestige 
s’est à nouveau élevé sur des fondements inébranlables, plus solides mêmes 
que les assises de son mythe précédent. À cela près que la balance de l’appré- 
ciation s’incline autrement que par le passé. Ce n’est plus sa philosophie qui 
l'emporte comme dans la troisième et la quatrième décennie, c’est sa poésie. 
Ceci pour une raison qui me semble fort simple. L’immense patrimoine d'œu- 
vres inédites que Blaga nous a laissé comprend plus de poèmes de grande 
valeur que d’écrits théoriques. C’est en se fondant sur son œuvre lyrique 
inédite que plusieurs de nos intellectuels le considèrent aujourd’hui un poète 
presqu’égal à Fminescu. Cependant, on tend toujours davantage à ne plus 
dissocier les différents registres de son œuvre et à y reconnaître, considérés 
dans leur totalité, une synthèse extraordinaire de l'esprit roumain. 


Stefan Aug. Doinas 


1. J’ai connu Blaga en 1942, à Sibiu, avant de devenir son étudiant. 
Ce fut à l’occasion d’une réunion du Cercle littéraire estudiantin « Octavian 
Goga » (à ne pas confondre avec ce qui allait devenir par la suite le « Cercle 
littéraire »), où je lus aussi quelques poèmes. Le professeur Lucian Blaga 
était le président de ce cercle. Dès cet instant, quelques-uns de mes collègues 
et confrères et moi-même — qui allions devenir les membres du cercle litté- 
raire mentionné — avons entretenu des relations assez serrées avec notre 
professeur : à partir de 1943 surtout, lorsque Blaga participa presque réguliè- 
rement à nos cénacles qui se tenaient chez le professeur Henri Jacquier. 
Il y venait habituellement accompagné de sa femme et de sa fille. 


S tefan Aug. Doinas (n. 1922), poète, essayiste, traducteur — notamment de la poésie allemande—,iicencié de la 
Fa culté de lettres et philosophie de Cluj-Napo a. 
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2. Je ne le connais que lent, ordonné et précis. Quant à l’imagination 
— j'y pense comme à la «faculté créatrice par excellence », telle que Baude- 
laire la considérait — son œuvre de poète et de dramaturge, autant que 
celle de philosophe en portent témoignage. 

3. Aucunement. Même à une simple lecture, du reste, le poète et le 
dramaturge se complètent réciproquement, son théâtre étant lyrique et 
mythique par excellence, tandis que ses premières poésies, fondées sur des 
polarités évidentes, ont un certain caractère dramatique. Sa poésie est un 
véritable discours « mixte » où l’élément lyrique et l’élément philosophique, 
conceptuel, est presque toujours «truffé» de métaphores, contaminé par 
la poésie. Dans ses relations directes avec les hommes, Blaga se conduisait 
toujours comme une personne habituelle : simple, dépourvu de toute emphase 
taciturne jusqu’à en être désarmant, écoutant surtout ses partenaires de 
discussion — l'attention un peu perdue — et répondant souvent par un 
seul sourire. Il «portait son génie » (pour ainsi dire) très discrètement. Gê- 
nant, pour celui qui ne le connaissait pas, son célèbre silence — massif, acca- 
blant, mais aussi source de liberté — finissait néanmoins par devenir le 
climat d’une communication intense; plus exactement — d’une communion. 

5. L’orgueil discret et élégant avec lequel il a affronté certaines opi- 
nions Concernant son œuvre, et —surtout—la force de caractère dont il a 
témoigné lorsque les circonstances lui devinrent hostiles. 


6. J’ai suivi ses cours de Philosophie de la culture de 1943 jusqu’en 
1948 lorsqu'il fut écarté de l’Université. Comme professeur, Blaga était 
monotone, dépourvu de la vocation de l’enseignant ; il lisait sagement ses 
textes, s’interrompant à peine, avec un air de blâme, lorsque l’auditoire ne 
gardait pas un silence parfait. Après avoir satisfait leur première curiosité, 
les étudiants ne se pressaient pas à ses cours: c'était, en général, des exposés 
qui pouvaient être connus en lisant les livres qu'il avait publiés; sauf, 
si je ne me trompe, dans les dernières années (1945—1948), lorsqu'il nous 
donna des cours inédits. À l'exception du cercle littéraire des étudiants, il 
ne semble pas avoir été attiré, à l’Université, par d’autres manifestations. 
En revanche, comme je viens de le dire, il ne manquait aucun des cénacles 
du Cercle littéraire, bien que notre petit groupe de jeunes futurs écrivains 
se réclamât, explicitement, des idées culturelles et critiques de Titu Maiorescu 
et d'Eugen Lovinescu. Du reste, les écerclistes» devinrent par la suite, 
et surtout à Sibiu, ses collaborateurs les plus proches, soit à la chaire (Radu 
Stanca et Ion D. Sirbu surtout), soit à la revue « Saeculum » qu’il dirigeait 
et où ils signaient de nombreux articles. 

7. Les deux directions de manifestation du génie de Blaga ont porté 
leurs fruits de manière différente dans notre culture. Ainsi, tandis que la 
poésie de Blaga, après avoir marqué un moment de pointe, unique, de notre 
lyrisme en ce siècle, a eu une forte influence sur les poètes qui lui succédèrent, 
sa pensée philosophique, en revanche, n’a pas été, pour sa plus grande part, 
assimilée par nos nouveaux penseurs. Je m’explique: il y a un expression- 
nisme roumain post-Blaga, dû en premier lieu à la présence de sa poésie 
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dans notre paysage littéraire, soit en tant que facteur direct d'influence, soit 
médiant l’accès à la poésie allemande; de même qu’il y a aussi un «courant 
Blaga » dans notre poésie lyrique d’aujourd’hui — difficile à circonscrire en 
quelques mots, mais qu’est, en tout cas, un traditionnalisme élevé à la valeur 
de mythe. En même temps, la poésie de Blaga a suscité, ces dernières années, 
de remarquables œuvres d’exégèses, qui sont un acquis de notre critique 
actuelle. Et c’est toujours grâce à la poésie de Blaga et aux exégèses qui 
l’ont éclairée que notre critique s’est beaucoup rapprochée ces derniers temps 
du climat de la poésie allemande de l’époque de la première guerre mondiale, 
c’est-à-dire de certains éléments qui font partie, indiscutablement, de la 
« biographie » spirituelle de l’auteur des Degrés insoupçonnés. On ne saurait 
nier le fait que, de nos jours, un critique aborde l’œuvre de Blaga en un 
esprit et avec des instruments de culture poétique et d’information culturelle 
infiniment plus appropriés qu’à l’époque de la parution deses premiers livres. 

En revanche, son œuvre philosophique est loin de jouir d’une réception 
et d’une connaissance appropriées de la part du grand public. Bien que les 
considérations de Blaga sur la métaphore et le mythe, qui datent des années 
‘30 soient aujourd’hui parfaitement en accord avec les recherches modernes 
de l'Occident, et même les préfigurent, ses livres de philosophie de la culture 
n’ont pas encore été étudiés en profondeur et ses idées n’ont bien entendu 
pas pu passer les frontières. Ce qui est profondément regrettable. Pour ne 
plus parler des autres domaines philosophiques qu’il a abordés et illustrés 
d’une manière originale. Animé d’une noble passion, le philosophe Constantin 
Noica m'a dit qu’il tenterait de faire publier en Occident une anthologie de 
textes de l’œuvre philosophique de Blaga portant sur la cosmologie, l’épisté- 
mologie et l’axiologie. Malheureusement, ces aspects de sa pensée n’ont 
pas eu l'écho qu'ils méritaient. Quelqu’étrange que cela paraisse, j’ose dire 
que — à l’exception de ceux qui furent ses étudiants et de quelques rares 
«spécialistes » — beaucoup d'’intellectuels de nos jours ignorent la contri- 
bution de Blaga au patrimoine de la pensée roumaine. 

Quant à la réception de Blaga-l’« homme total » de la culture de notre 
siècle — formule parfaitement juste — je commence à penser que cette 
réception devient aujourd’hui une réalité; mais, malheureusement, comme 
une simple étiquette, commode dans une discussion, afin de pouvoir le 
situer, mais certainement pas en tant que connaissance effective de sa per- 
sonnalité. 


Oliviu Gherman 


1. Grâce au climat spirituel élevé favorisé au lycée de garçons de 
Turda (où j'ai étudié) par nombre de professeurs distingués dont je tiens à 
rappeler le professeur Theodor Muresanu, l’étude des œuvres littéraires 
et philosophiques des grands écrivains contemporains — parmi lesquels 


Oliviu Gherman (n. 1930), docteur en physique, professeur à l'Université de Craiova. Assistant à la chaire de 
physique de l'Université de Cluj-Napoca dans les années cinquante. 


—_———— 
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Lucian Blaga occupait une place de choix — constituait un titre d'honneur 
pour les élèves de la ville. C’est donc dès 1946, bien avant que je nc fasse 
personnellement la connaissance de Blaga, que j'entrepris la grande aventure 
du contact avec ses œuvres. Plus même, au lycée l’habitude avait été prise 
que chaque promoticn présentât, en dernière année, un spectacle de théâtre, 
la pièce étant choisie par les élèves. C'était en 1948, nous décidâmes donc 
de représenter l’Avram Ilancu de Blaga — évocation du grand révolution- 
naire de 1848 —. ct notre groupe de futurs bacheliers commença la lecture 
de la pièce. Malheureusement, on nous dit que notre choix n’était pas le 
meilleur, et que cette belle tradition devait être abandonnée. 

Je fis la connaissance de Blaga en personne en automne 1949, lorsque 
sa fille, Dorli, étudiante à la faculté où Je m'étais inscrit moi aussi, m'invita 
chcz eux. Le contact avec Blaga me fut facilité surtout par mes qualités 
de mathématicien, bien connues à cette époque à l’Université de Cluj. Mon 
intérêt ultérieur pour la physique théorique me permit, plus tard, des rap- 
ports d’autre nature avec le philosophe Blaga. 

2. Comment était Blaga? Ni lent, ni vif, ni exact, ni imaginatif. Je 
dirais qu’il était un univers parfaitement harmonieux, qui s’accordait au 
milieu environnant en fonction de ses états d’esprit. Il était absent et taci- 
turne lorsqu'il méditait, chaleureux, amical et réceptif lorsque l’interlocu- 
teur offrait de nouvelles «ouvertures » à ses préoccupations spirituelles de 
tous genres. Une conversation avec lui pouvait tourner au monologue lors- 
que le sujet n’arrivait pas à éveiller son intérêt ; et devenir, au contraire, un 
duel terrible lorsqu'il en était captivé. 

3. Blaga n’était pas un poète, un dramaturge ou un philosophe; il 
était tout cela à la fois, et de plus d’une formidable érudition et d’une 
remarquable culture scientifique. Blaga était un créateur polyvalent, qui se 
fondait sur des connaissances acquises grâce à des lectures particulière- 
ment solides des grandes œuvres littéraires ou philosophiques. Son œuvre 
littéraire, parfaitement unitaire, n’est pas seulement le fruit de son génie 
poétique, elle est marquée des inquiétudes du philosophe. Et sa philosophie 
est un exemple éclatant de corrélation entre un système philosophique par- 
faitement articulé, des préférences culturelles et, last but not least, sa poésie. 

4, Au cours de la période 1951—1958, lorsque je fus nommé assistant 
puis lecteur à une des chaires de physique de l’Université je lui rendis 
plusieurs fois visite dans son petit cabinet de travail. Il me prit 
plusieurs fois pour confident d’un projet qui lui tenait à cœur mais qu'il 
n'a malheureusement jamais réalisé. M’ayant prié à mainte reprise de 
lui expliquer dans les détails le rôle des particules et des antiparticules 
de la physique quantique relativiste, il m’avoua qu’il voulait. revoir 
son système à la lumière des nouvelles conquêtes de la pensée humaine 
qu'il pensait être exprimée dans les progrès des mathématiques et de la 
physique modernes. Il me dit une fois que son système avait été en grande 
mesure déterminé par l’«arrogance ; du rationalisme cartésien, par les évi- 
dentes insuffisances de ce dernier, étant en même temps une réplique à 
l'ambition kantienne d’élucider complètement tous les problèmes ouverts 
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de la philosophie. Il me dit à plusieurs reprises que sa Trilogie de la connais- 
sañce n’était pas autre chose qu’une tentative de former un système philo- 
sophique:tout aussi autonome, se suffisant à soi-même, que le rationalisme 
cartésien, mais opposé à ce dernier. Lorsque je lui demandai à quoi lui ser- 
virait la théorie de couples particule-antiparticule il me répondit que cette 
théorie de la physique pouvait constituer l’élément fondamental d’une large 
synthèse philosophique entre le rationalisme cartésien et son option philo- 
scphique initiale. 

Je lui demandai alors, tout naturellement, pourquoi il ne prenait pas 
pour point de départ les prémisses de la dialectique hégélienne. Sa réponse 
fut prompte: Je ne veux pas créer un compromis (hégélien), mais un système 
où les deux délerminations opposées, mais également justifiées, constituent 
une base réelle de la structure philosophique. 

Je me souviens qu’en 1957, en automne, Blaga était déjà au courant 
de la loi de non-conservation de la parité (dans les faibles interactions) et 
que, à mon grand étonnement et à ma honte, ce fut lui qui attira mon atten- 
tion sur les interrogations que ce problème soulevait, et dont les revues de 
physique se faisaient alors l’écho. 

5. Pour moi et peut-être pour bien d’autres, Blaga n’est pas un fruit 
mûr, mais bien, dans une mesure incomparablement plus grande, un effort. 
Toujours assis devant sa table de travail, entouré de livres et de revues 
Blaga s’efforçait toujours d'aller à l’essence. Il a su triompher, avec une 
force de caractère impressionnante des longues périodes d’épreuve de son 
existence, que les vicissitudes de la vie ou sa propre dialectique lui valurent, 
travaillant avec un sérieux inimaginable. C’est pourquoi, si quelqu'un me 
demandait. lequel des visages de Blaga, créateur de valeurs, devrait demeurer 
exemplaire, je lui répondrais que j'estime par-dessus tout sa soif de connaître, 
l'effort infatigable qu'il fournit afin de découvrir, dans tout ce que la culture 
universelle a créé, la motivation de notre dignité existentielle. 

6. Je ne l’ai pas connu comme professeur, mais je l’ai entendu parler: 
une fois pour moi, et une fois devant une salle archicomble du premier étage 
de la Bibliothèque universitaire de Cluj, de ses rencontres avec Gœthe (à 
propos de la traduction en roumain qu’il a donnée du Faust). Il me parla 
à un moment où il était mécontent d’une étape de son travail, et où il dou- 
tait de pouvoir «exciter l’attention » du lecteur pour la seconde partie de 
cette œuvre monumentale qu'il jJugeait plus substantielle et mieux réalisée 
que la première, mais qui était moins connue. 

Lors de la conférence publique, il tint en haleine tout une salle, pré- 
sentant la multitude de facettes de cette œuvre géniale et les limites de sa 
traduction où il avait eu en vue, en essence, l'esprit de l’œuvre, et non pas 
le détail des paroles. Le public eut le sentiment d’avoir participé effective- 
ment à l’acte de création, de transposition en roumain de ce chef-d'œuvre. 

7. Il n’est pas de ma compétence de juger de l’influence qu’eut Blaga 
sur la culture roumaine. Mais Je suis certain que le plus grand service que 
nous pourrions faire à la culture roumaine serait d'utiliser Blaga comme ar- 
gument et comme exemple pour l'affirmation qu’une culture ne s’acquiert 


56 Valeurs roumaines 


pas en un tour de mains, du Jour au lendemain, que l’acte de culture est un 
résultat heureux de l’étude persévérante de tout ce que nos devanciers ont 
créé de beau et de bon sur tous les méridiens du globe. Le plus grande hom- 
mage que nous pourrions apporter au génie de Blaga serait de respecter 
son œuvre, après l’avoir sérieusement étudiée et de respecter, en une mesure 
égale, son patriotisme ardent, matérialisé dans la transposition en acte 
créateur des valeurs authentiques de notre culture nationale. 


Ovidiu Drimba 


1. Lucian Blaga a inauguré son cours de philosophie de la culture, 
dans l’Aula Magna de la Faculté des Lettres et Philosophie de l’Université 
de Cluj, en automne 1938; je me trouvais aussi, étudiant en Ière année, 
dans cette salle. Cette année-là je commençais à collaborer au quotidien 
« Tribuna » de Cluj, écrivant des articles sur des sujets de culture. L'année 
suivante, Blaga fit savoir au directeur du journal, le prosateur Ion Agîr- 
biceanu, qu’il voulait faire ma connaissance; le professeur suivait attenti- 
vement les activités littéraires (et culturelles en général) des étudiants. Je 
lui rendis (avec quelle émotion!) une première visite, utilisant pour cela 
le billet-invitation que j'avais reçu, et qu’il me rendit en souriant, disant: 
« Garde-le Ovidius, pour d’autres occasions, pour moi, de telles formalités 
ne sont pas nécessaires. » Il était cordial dans ses rapports avec les étudiants. 
J’assistais régulièrement à ses cours (bien que j'étudiasse les lettres, pas la 
philosophie). Lorsque nous vinmes en refuge à Sibiu (après la signature en 
1940 de l’odieux Diktat de Vienne qui avait ravi à la Roumanie une partie 
de la Transylvanie, N. Red.), je le reconduisais souvent jusque chez lui; il 
aimait se promener dans le parc « Sous les aulnes » (dans la zone où il habi- 
tait) et être reconduit par un étudiant. Les préoccupations des étudiants 
l’intéressaient et, causant avec eux, il les aidait, leur ouvrant sans cesse de 
nouvelles perspectives. Quant à moi, il m’a dirigé vers l’étude de l’histoire 
de la culture. Étant donné que la philosophie de Blaga véhiculait des con- 
cepts qui, par leur nouveauté, prêtaient parfois à des interprétations erro- 
nées, une exposition, en même temps générale et détaillée, claire et précise, 
de ces concepts me semblait absolument nécessaire. J’écrivis donc l’ouvrage 
la Philosophie de Blaga, paru en 1944 aux éditions Cugetarea. Le professeur 
lut le manuscrit, y apporta quelques précisions, lui donnant ainsi sa caution. 
Au printemps 1946, lorsque la place d'assistant à sa chaire devint libre, il 
proposa ma nomination à ce poste que Jj’occupai jusqu’en automne 1948, 
lorsque cette chaire fut supprimée. Pendant cette période, et jusqu’en 1952, 
lorsque je m’établis à Bucarest, je le rencontrai souvent, jusqu’à 3 ou 4 
fois par semaine. Il aimait nous lire, à ma femme et à moi, les dernières 
poésies qu’il venait d’écrire, ou des fragments de sa traduction du Faust 
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que nous commentions ensemble. Il éprouvait le besoin de connaître les 
impressions d’un auditoire intime (en premier lieu celui de sa femme, Cor- 
nelia) mais était peu attentif aux suggestions — car tout ce qu’il écrivait 
était le résultat d’une élaboration très attentive et lucide. 

2.—3. Le philosophe, le poète et le dramaturge ne sauraient être 
dissociés. Il disait: La Philosophie, dans son expression la plus élevée, — 
la métaphysique — est poésie; la poésie, dans son essence intime, est philo- 
sophie: métaphysique; et le théâtre est à la fois philosophie et poésie: poé- 
sie dramatique. (Il n’estimait pas outre mesure la théâtralité du théâtre 
et destinait, explicitement, ses œuvres dramatiques en premier lieu à 13 
lecture). Des discordances n’apparaissaient pas non plus entre l’homme 
et le créateur: lorsqu'on se trouvait devant l’homme on avait le sentiment 
immédiat de la présence du philosophe et du poète. Tout naturellement, 
simplement, sans pose, sans répliques recherchées, — détaché, contrôlé: le 
sculpteur de sa propre statue. Il était «muet comme un cygne» seulement 
lorsqu'il se trouvait au milieu d’une société ennuyeuse ; sinon, Lucian Blaga 
était communicatif, souvent volubile. Ses préférences allaient au calembour. 

5. La dignité. L’honnêteté. La sobriété. La conscience de sa propre 
valeur. (Au cours d’une polémique, il défendait son œuvre comme une lionne 
ses petits: tous crocs dehors). Et, peut-être en premier lieu: sa superbe 
dignité intellectuelle. 

6. Il me confiait, en qualité d’assistant, le soin des consultations; 
en revanche, il tenait beaucoup à diriger lui-même les travaux pratiques: 
il suivait avec passion l’effervescence spirituelle et intellectuelle de ses étu- 
diants. Ses cours étaient très riches en substance et d’une sobriété d’expo- 
sition extrême. Il tenait beaucoup à ce qu’on n’oubliât jamais sa formation 
scientifique : il avait très sérieusement étudié, à Vienne, la biologie — comme 
en témoigne aussi sa thèse de doctorat. Et la structure de ses cours, de même 
que la manière dont il les exposait étaient à la vérité, d’une parfaite rigueur 
scientifique. Leur texte, publié presque sans modifications, devenait un 
livre, un ouvrage. Le résultat de ses travaux pratiques et des cours qu’il 
donnait a pu être jugé en fonction de la pléiade d’intellectuels que Lucian 
Blaga a formé et dont notre culture lui est redevable. Il ne faisait pas de 
concessions à la popularité superficielle, ne poursuivait pas le moindre effet 
oratoire, et n’aimait pas non plus tenir des conférences. Il me disait une 
fois: « De tous les arts, celui de l’éloquence est le plus creux. » 

7. L'influence exercée par Blaga sur la culture roumaine? Un domaine 
qui attend encore les chercheurs — des domaines séparés de la philosophie, 
de la poésie, de la dramaturgie et de l'essai, etc. Dans le stade actuel des 
recherches, il est encore impossible de se rendre compte des formes et des 
dimensions énormes de cette influence. Car Lucian Blaga — en tant qu’« hom- 
me total», que personnalité polyédrique — qui s’est réalisé à un niveau 
européen sur tous les plans abordés — est encore inégalé dans la culture 
roumaine de ce siècle. Et il reste encore beaucoup à faire pour une récep- 
tion actuelle, appropriée, de son œuvre, absolument obligatoire, culturelle- 
ment parlant, aussi bien au plan national qu’à l’étranger. 


VIE DES ARTS 


Un nouvel Hanilet 


Après près de trois ans de travail, l’équipe du théâtre « Lucia Sturdza Bulandra» 
de Bucarest, sous la direction du jeune metteur en scène Alexandru Tocileseu, offrit 
au public de la saison théâtrale 1985/1986 une nouvelle version de l’Hamlet de Shakespeare. 
Véritable événement culturel, le spectacle qui se déroule caisse fermée et salle archicomble 
a, tout naturellement, aiguisé l’esprit critique des spécialistes. Nous avons glané à l’intention 
des lecteurs de la « Revue Roumaine » dans la foule d’opinions exprimées dans les revues 
de culture, quelques extraits significatifs, qui les renseigneront, en dépit des distances, 
— du moins nous l’espérons — sur les qualités et l’originalité de l’'Hamlet roumain. 


LA RÉDACTION 


Le Pathos de la vérité 


Sur les scènes du théâtre roumain (la première traduction de la pièce, 
due à D.P. Economu, parut en 1855), le personnage d’'Hamlet a été inter- 
prété pour la première fois par Mihail Pascaly (en 1862), puis par Grigore 
Manolescu (1884 ; très apprécié par les écrivains B. P. Hasdeu, I.L. Caragiale, 
B. Stefänescu Delavrancea et, lors de la tournée à Vienne, par les chroni- 
queurs dramatiques autrichiens, dont l’un écrivait: «il nous a ébloui et a 
gagné notre admiration» tandis qu'Ernesto Rossi, illustre interprète 
d’'Hamlet, déclarait lui aussi son admiration ajoutant: « Votre exemple m'est 
très utile »), par Agatha Bârsescu (en travesti), ainsi que par C. I. Nottara, 
Tony Bulandra et Aristide Demetriad. Les trois derniers ont interprété le 
même rôle successivement au cours de la même saison du Théâtre National 
(1912), ce qui permit au jeune chroniqueur d’alors, Liviu Rebreanu, le futur 
grand prosateur, d'écrire une série d’admirables articles sur ce qu’il nommaïit 
« la bataille des trois Hamlet », accompagnant l’article consacré à la centième 
représentation d’un historique des spectacles antérieurs et d’une étude de 
sociologie théâtrale. Le poète Tudor Arghezi consacra lui aussi (dans « Via{a 
Romäneascä ») un article à ces trois acteurs, auxquels il ne ménage pas les 
remarques mordantes. Une « bataille » semblable aura également lieu pendant 
la saison 1941—1942, lorsque le directeur du Théâtre National de Bucarest, 
le même Liviu Rebreanu, confia le rôle d'Hamlet aux comédiens George 
Calboreanu, Valeriu Valentineanu et George Vraca. Ce dernier ayant rem- 
porté, semble-t-il, le plus d’éloges de la part des critiques (de Ion Marin 
Sadoveanu, par exemple), le rôle d’'Hamlet constituant d’ailleurs aussi l’anni- 
versaire de 25 ans d'activité théâtrale (juin 1942) (...) 

En province, le rôle fut interprété par State Dragomir (à Iasi en 1902) 
qui est aussi l’auteur d’une intéressante étude du personnage) ; par Tudor 
Gälin, toujours à Iasi (1937, dans la mise en scène de Ion Sava; un spectacle 
dont le chroniqueur G. Ivasou disait, dans le journal « Lumea», qu’« il a joui 
de l’adhésion totale du spectateur », et que «le poids des pensées d’Hamlet, 
des grandes questions et de l’éternelle valeur du personnage semblaient 
l’accabler »); par C. Märculescu et Al Dem. Dan (1926) ainsi que par lon 
Manolescu (à Craiova, 1925) et par Zaharia Bârsan (à Cluj, 1922). 
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Après 1944, le rôle fut réalisé par Ion Tilvan (à Clu], 1947), par Gheorghe 
Cozorici (à Craiova, 1958, spectacle auquel nous avons consacré la chronique 
intitulée Le Courage des jeunes sur la scène, publiée dans la revue « Contem- 
poranul », n° 28), par Dan Nasta (à Timisoara en 1961), par Fory Etterlé 
(au Théâtre « Bulandra» de Bucarest, en 1960), par Stefan Iordache (au 
Théâtre « Nottara » de Bucarest, cn 1974, lors d’un spectacle mémorable 
dans la mise en scène de Dinu Cernescu), par Cornel Popescu (à Tirgu Mures, 
dans la mise en scène de Nicolac Scarlat), et par Ion Caramitru (en 1960, 
sur la scène Studio de l’Institut « I.L. Caragiale » et, en novembre 1985, sur 
la scène du Théâtre «Bulandra}, dans la mise en scène d’Alexandru Tocilescu) 


Hamlet nous apparaîtra toujours comme un homme actuel, quelles 
que soient les recherches que nous puissions entreprendre sur ce personnage, 
les analyses ou les synthèses qu’on puisse lui consacrer: « Hamlet est un 
homme moderne » a exclamé Liviu Rebreanu, il y a plus de soixante-dix 
ans, tout en ajoutant: « Un homme comme nous ». Il y a cent ans, Jules 
Lemaître disait du prince danois qu'il «était le représentant le plus ancien 
de l’âme moderne », tandis que Benedetto Croce exprimait, il y a une tren- 
taine d'années, l’idée que l’état d’âme spécial du héros est ressenti, en leur 
for intérieur, par tous les lecteurs de la pièce. Nous mêmes, l’ayant vu au 
Théâtre « Bulandra », dans le magnifique spectacle réalisé par le metteur 
en scène Alexandru Tocilescu, le peintre scénographe Dan Jitianu, les costu- 
miers Liana Mantoc et Niculae Ularu, par le musicien Dan Grigore, l’acteur 
Ion Caramitru et une nombreuse troupe de bons interprètes, nous le regardons 
tel un être de rêve des temps reculés — qui croit aux fantômes et leur parle, 
se bat en duel, punit de la mort et expie de sa propre vie —, mais non moins 
comme un Jeune homme de nos jours. Un esprit pur, épris de vérité, d’hon- 
nêteté et de justice, implacable pour les malfaiteurs et les in:amies, incapable 
de compromis, consentant tragiquement au sacrifice de sa personne pour 
faire triompher, un instant au moins, son idéal de vie. Et persuadé que son 
sacrifice portera à l’avenir des fruits — car c’est cela, essentiellement, le 
testament qu’il laisse à son unique ami, Horatio (...) 

En épurant la scène et les costumes de futilités décoratives, la vision 
du metteur en scène et du scénographe a laissé un espace parfaitement adé- 
quat au déploiement du pathétisme justicier du héros, celui-ci constituant 
la substance de ce spectacle tendu. Chateaubriand comparait Hamlet à 
Oreste pour marquer sa soif de vérité; Spencer le rapprochait de Promé- 
thée, pour la souffrance provoquée par le mensonge et l'injustice; cependant 
que l’esthéticien roumain Tudor Vianu, le plaçant aux côtés d’CEdipe, 
intitulait son essai Patosul adevärului («Le pathétisme de la vérité»). Il 
est vrai que la représentation d'aujourd'hui ne réalise pas la même tension 
sur toute la superficie et tout au long des cinq heures qu’elle dure, mais elle 
ne cesse de remplir la scène sur toutes ses dimensions et de retenir l'attention, 
car elle fait se dérouler de manière dynamique, comme au son d’un métro- 
nome parfaitement réglé, le récit tellement séduisant et plein de péripéties 
du grand auteur. 
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Ce déroulement épique, fluide et entraînant, est servi par les peintres 
de manière diverse, le tout aboutissant néanmoins à une bonne unité stylis- 
tique. Les costumes à la fois anciens et actuels grâce à un dessin et à une 
coupe qui ne jurent avec la mode d’aucune époque. Hamlet porte un maillot 
noir, un pantalon noir, des chaussures noires, tout ce qu’il y a de plus cou- 
rant. Horatio est habillé d’un costume qui fait très jeune homme de nos 
jours, avec un pardessus de velours et un foulard. Le Roi change tout le 
temps de couleurs, mais il garde le même costume de parade, qui pourrait 
être celui d’un monarque de nos jours — vareuse d’uniforme ornée d’aiguil- 
lettes et de broderies en fil d’or, pantalon bouffant, bottes noires vernies — 
la vareuse de coupe militaire étant tour à tour vermillon, noire, beige, crème, 
grise. La reine est habillée de robes somptueuses de cérémonie en brocart, 
ouvragées de pierres précieuses (mais, lors des audiences accordées tard dans 
la soirée, les deux monarques font leur apparition en chemises de nuit). Polo- 
nius est vêtu d’une redingote, agrémentée d’un jabot, et d’un pantalon rayé, 
portant sous le bras un attaché-case aux notes informatives et appuyant 
son âge et ses maux sur une petite canne de moniteur. Tous sont habillés 
de blanc lors du prologue et dans la scène finale —les spadassins aussi, dans 
leurs blancs costumes d’escrime — ce qui, sur le podium noir luisant, pro- 
duit un effet particulier : de pièces mues sur un échiquier par le destin, Osrick, 
le courtisan vénal, celui qui conduit le duel, est, comme un papillon, vêtu 
de mousseline. Les faux amis, les deux criminels souriants, portent, par- 
dessus leurs costumes d'inspiration militaire, des écharpes pompeuses, suggé- 
rant la fanfaronnade. Les clowns-chiens, issus de l’imagination de Hamlet 
(ils apparaissent, lors de leur première scène, nus comme des nouveaux-nés, 
ensuite ils s’habillent, progressivement, en clowns aux masques de cirque; 
on les retrouve plus tard en fossoyeurs, pour finir en porteurs affligés de la 
civière où gît le corps inanimé du héros, humanisés par la souffrance), donne- 
ront leurs vêtements, à un moment donné, au prince: lorsque celui-ci déci- 
dera de se joindre, en quelque sorte, aux acteurs invités à la Cour pour y jouer 
le psychodrame dénonciateur, dont l’auteur et le metteur en scène est, en 
fait, Hamlet lui-mêmé — tel que le remarquaïit, dans un essai consacré à 
Shakespeare, l'écrivain Dumitru Radu Popescu. 

Ce couple conçu dans l’esprit du texte, n’en est pas moins une inté- 
ressante invention de Tocilescu, car sur la liste des personnages Shakespeare 
avait noté: «The Clowns, Grave diggers », ce qui veut dire deux clowns fosso- 
yeurs (et croque-morts). Ces personnages sont interprétés avec beaucoup 
d’esprit, dans leur double fonction, par Valentin Uritescu et Ion Chelaru 
qui parviennent, tous deux, à joindre la gaieté à la tristesse, la tendresse 
pour le malheureux prince à leurs bouffonneries de gens du cimetière (celui-ci 
imaginé sous forme d’un coffre-cercueil), le parler normal à celui non arti- 
culé et à de silences graves, sous leurs masques cocasses. Disons, en passant, 
que d’autres rôles, épisodiques dans le texte, étant confiés à des comédiens 
expérimentés, ont acquis un poids ou du moins un certain relief que d’au- 
tres représentations ne leur avaient pas donnés: Laërte, Joué avec fougue et 
fureur tumultueuse pas Florian Pittis, peut-être trop impétueux et un brin 
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artificieux dans la rencontre avec le roi, mais affectueux et équilibré dans 
les rapports avec sa sœur et son père, ensuite plongé dans un calme sombre 
pendant le duel; Constantin Drägänescu, en Osrick, caricaturant d’une ma- 
nière excellente le langage précieux (l’euphuisme) ridiculisé par l’auteur, 
tournant autour d’Hamlet afin de placer son fastidieux message; Nicolae 
Luchian Botez et Mihai Vasile Boghitä, messagers cérémonieux, expédiés 
grossièrement par le roi abruti qui pelote sa femme lorsqu'ils présentent 
solennellement leur rapport diplomatique, font une entrée arrogante, mais 
sortent humiliés et visiblement perplexes; Ion Lemnaru — tenue martiale, 
pose obséquieuse, gaieté factice —, remarquable dans le rôle de Guildens- 
tern, et Gelu Colceag — espiègle en apparence, essentiellement méchant, 
faux affable, figé dans sa malhonnêteté et son servilisme, la voix parfois 
trop étouffée, mal assurée — dans celui de Rosenkranz; Dumitru Dumitru 
— gentilhomme courtisan qui s’empressera de retenir la pauvre Ophélie 
lorsque celle-ci invite soudain à danser l’auguste souverain ; Mircea Gogan — 
prêtre revêche et intraitable lors de l'enterrement de la pauvre fille; Räzvan 
Ionescu et Ion Cocieru (Marcellus et Bernardo), faisant en frémissant le 
récit du Fantôme et prêtant serment, au plus fort de la nuit, à Hamlet; 
les acteurs de la troupe arrivée au palais: Adrian Georgescu, Mihaela Juvara, 
Sandu M. Gruia, Ionel Mihäilescu, jouant la pantomime et la pièce parlée, 
« La Souricière » avec saveur, dans leur décor aux arbustes artificiels peints 
en blanc; Claudiu Stänescu réalisant en Fortinbras un nouveau maître des- 
potique, terrorisant les courtisans déjà cffrayés par le massacre auquel ils 
venaient d’assister, conquérant barbare, en vermillon, ayant le goût des 
tambours et des canons, annonçant un règne pire que les précédents. Ils 
font bien, pour la plupart, leur devoir — chacun selon ses moyens — maïs, 
nul n’est discordant, tous servent l’unité de style, sans aucune maladresse, 
incompréhension ou défaillance. Même la figurante sans nom qui habille 
Ophélie et présente ensuite le miroir à la rêveuse reine Gertrude, pendant 
un long instant figurant l’engourdissement, se meut avec élégance et valorise 
avec intelligence son silence. Partout éclate le talent puissant et autoritaire 
du metteur en scène, sa capacité de réunir les éléments disparates en un 
tout organique, de ne pas laisser de cellules aberrantes dans l’organisme 
scénique, d'intégrer les détails dans le tableau général, bien qu’en leur conser- 
vant leurs particularités de relief et chromatiques, comme disait Ortega y 
Gasset en parlant de Velasquez (...) 

D'une savante modernité, l’ambiance sonore, simple en apparence 
est, au fond, d’une étonnante complexité. Un seul musicien vient s’asseoir 
au piano placé dans un coin de la terrasse. Mais le pianiste se nomme Dan 
Grigore, et son toucher viril et tendre, les gradations savantes, la volubilité 
des broderies musicales où l’on devine un coefficient d'improvisation, la 
résonance prolongée des sonorités mystérieuses qui accompagnent les scènes 
de nuit, le sourire de la valse — tirée d’un ancien film de Forman — que 
vont danser les clowns, l’amertume de certains accords de mauvais présage 
se rejoignent dans une ambiance sonore d’une rare originalité qui utilise 
des motifs des partitions de Brahms — une charmante ballade —, du suave 
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Ravel, des angoissés Chostakovitch et Hindemith, voire de l’excentrique 
Nino Rota, le compositeur de Fellini. On dirait un rassemblement éclectique 
de sons, auquel s'ajoutent, de temps à autre, la bande de magnétophone, 
ensuite le chœur des courtisans psalmodiant à genoux des hommages au 
couple royal, des sons de cloche, des arpèges d’orgue, des trompettes, une 
flûte. Le metteur en scène et le musicien ont fait fondre tout cela en une 
bizarre symphonie qui n’accompagne pas seulement le spectacle, qui en 
fait partie intégrante, en est la respiration. Le pianiste est, d’ailleurs, égale- 
ment acteur. Un symbole vivant ; haut de taille, légèrement voûté, en frac 
noir et chemise noire de soie boutonnée jusqu’au cou, un visage énigmatique 
sur lequel brillent les lunettes, les bras le long du corps, il passera doucement 
parmi les acteurs habillés de blanc, figés, et s'arrêtera un instant près de 
Hamlet qui vient d’être blessé par la pointe empoisonnée de l’épée de Laërte: 
c'est la Mort. 

L'univers de la tragédie shakespearienne est créé avec fantaisie par 
le metteur en scène, le scénographe et les comédiens, avec un visible souci 
de communiquer avec le public, en usant de la pantomime, du chant, de la 
constitution des groupes (...) Chaque scène a un crescendo à elle, les mo- 
ments culminants étant suivis par un son ou par un éclairage reposants. 
Certains de ces moments culminants sont créés avec un sens scénique tout 
à fait exceptionnel: l’agitation des courtisans au moment où le roi furieux 
quitte le spectacle et où Hamlet dirige de façon fantastique le bouleverse- 
ment provoqué, Jusqu'à ce que l’espace reste vide; le moment de la mort 
successive des héros de la tragédie; la rencontre pleine de gaieté — véritables 
retrouvailles de garcons — d’'Hamlet avec ses amis d’antan, Rosenkranz 
et Guildenstern, avec des manifestations d’effusion et d’expansivité estu- 
diantine, qui refroidit lentement pour sombrer en une entrevue glaciale. 
Il y a d’autres encore. Mais il y a également des épisodes moins réussis. Les 
rencontres d’Ophélie et d’Hamlet souffrent d’une sorte de sensiblerie de 
l'interprète Mariana Buruianä, dont les étouffements et les larmoiements 
donnent une note factice au personnage. Elle joue, par contre, les scènes de 
folie avec imagination et un charme douloureux. Le tête à tête d'Hamlet 
avec sa mère a de la force, de la dureté, mais semble insuffisamment nuancé. 
Ileana Predescu confère de la noblesse et, d'autre part, une nécessaire équi- 
voque à cette héroïne qui n’est pas assez clairement exprimée par l’auteur. 
Elle a su lui donner des attitudes de dame, de mère ; mais la femme, la femme 
heureuse et, à la fois, malheureuse, qui mourra car l’impasse où elle est ne 
lui permet pas d’autre issue, la femme qui a fait ce qu’elle a fait par passion 
immodérée, n’est peut-être pas aussi bien réalisée. La participation de la 
Cour au spectacle donné par les comédiens ambulants reste, il me semble, 
au-dessous de ce qu’on pouvait espérer. J’ai un certain doute quant aux 
attitudes soldatesques de Fortinbras et surtout quant à la manière dont 
elles sont exprimées. On a déjà eu recours à cette solution et j'ai l’impres- 
sion qu’elle n’est pas entièrement justifiée. Autant est réussie, dans le spec- 
tacle, la métaphore du livre (Hamlet et son ami sont vus des livres à la 
main, plongés dans la lecture, Ophélie tient un livre à la main pour attirer 
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Hamlet — et l’actrice le tient gauchement, éloigné des yeux, dans une atti- 
tude bien trouvée — , Claudius, par contre, donne un coup de botte à un 
livre, rappelant un autre héros shakespearien, Caliban, qui promet des cadeaux 
aux matelots ivres à condition qu'ils mettent le feu aux livres de Prospero), 
autant me semble douteuse la mise à la mort de Horatio par les deux gredins 
ressuscités, Rosenkranz et Guildenstern. Quelle signification ce dernier assas- 
sinat pourrait-il avoir? (...) | 
Dans le rôle titulaire, Ion Caramitru a enregistré un grand triomphe. 
Il a dévoilé de nouveaux côtés du personnage, il a rendu sensibles des pen- 
chants et des pensées qui l’étaient moins auparavant. Il a fourni une plus 
large explication du caractère du jeune héros, qui avait aimé son père non 
seulement parce que c'était son père, mais surtout parce que c'était un 
homme intègre, qui s’insurge contre son oncle non seulement parce qu’il 
est un assassin, mais parce qu’il a transformé le palais en un lieu de débauche 
et d’orgies et le pays en une prison, parce qu'il néglige les affaires d’État 
ét a instauré la tyrannie de son bon plaisir. Par la noble tenue de son jeu, 
Ion Caramitru nous à peut-être rendu plus proche le credo humaniste de 
cet esprit moderne, exprimé de façon synthétique par l’exclamation: « Quelle 
parfaite création que l’homme !» et nous a mieux fait comprendre combien 
ignoble est tout ce qui tâche de l’avilir. Il est évident qu'aucun artiste du 
monde ne saurait embrasser tout ce que signifie cet extraordinaire person- 
nage ; chaque spectateur ou exégète demandera à l’acteur quelque chose de 
ce qu'il lui semblera que ce dernier n’a pas donné. Mais l’acteur n’est lui 
aussi qu’un homme qui dispose d’une scène, pendant quelques heures, pou- 
vant y vivre l'illusion d’une existence, tandis que le personnage est la quin- 
tessence d’un nombre infini d’existences — toujours multipliées au fil des 
siècles — et un cristal pur aux mille facettes que nous ne saurions jamais 
voir dans sa totalité. D’autant plus que nous ignorons si le mot totalité peut 
y avoir un sens: Retenons, donc, pour ce cas-là, que le sarcasme légitime, 
la pensée profonde, la philosophie lumineuse, la poésie vibrante et dépourvue 
de miévreries, l’attitude constante et la volonté de mener à terme la tâche 
qu'il a ässumée amènent Hamlet parmi nous grâce au talent mûr et riche 
de l’acteur. À l'expression ferme, vibrante. Il le montre comme un homme 
pareil à nous. Comme un des meilleurs d’entre nous. Un héros exemplaire. 


Le Théâtre « Bulandra », le même qui a donné au public La Tempête, 
inscrit de nouveau, grâce à Tocilescu, son nom sur une page d’or du livre 
des spectacles roumains des pièces de Shakespeare, offrant à la scène un 
nouveau chef-d'œuvre. Et, considérant les choses sous un angle plus large, 
nous pouvons dire qu’un mouvement théâtral, susceptible de donner au 
cours d’une seule génération d’artistes et de spectateurs deux Hamlet diffé- 
rents, tous deux de la plus grande envergure (l’autre a été réalisé par le 
Théâtre « Nottara » avec Stefan Iordache, dans la mise en scène de Dinu 
Cernescu), fait état d’une vigueur et d’une richesse qui lui donnent le droit 
de se situer, le front haut, dans la culture du monde. 


VALENTIN SILVESTRU 
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Convention et communication 


(...) Ce qui est vraiment extraordinaire dans ce spectacle, c’est que 
tout nous est communiqué directement et ouvertement par les moyens du 
théâtre, le théâtre — « miroir du monde » étant, en fait, l’idée principale de la 
vision d’Alexandru Tocilescu. 

Le metteur en scène ne tient absolument pas à nous conter ce qui est 
arrivé à Hamlet, il veut nous démontrer que le théâtre est à même de prendre 
en discussion, par tous ses moyens et composantes — l’art du comédien, 
la conception du metteur en scène, les dons du peintre scénographe, le génie 
du musicien, la force de suggestion de l’éclairage — les grands problèmes 
de l’homme et les questions qu’il se pose, la tragédie de Shakespeare étant à 
la fois drame social et politique ou psychologique, voire comédie satirique, 
clownesque, lyrique. 

Nous sommes au théâtre et rien n’y cache la convention. Nous sommes 
devant le podium désert du Studio «Lucia Sturdza Bulandra » entouré 
de trois côtés par le public, podium devenu, dans la vision scénographique 
de Dan Jitianu, un «miroir » au sens propre, non seulement figuré, car il 
est recouvert de plaques noires en matière plastique luisante avec une toile 
de fond transformée elle aussi en un immense panneau de verre, à carreaux 
noirs. Sur ce podium, une table et deux chaises qui apparaissent et disparais- 
sent en fonction des besoins, suffisent — comme dans le théâtre chinois — 
pour permettre le changement des espaces de jeu, tout le reste étant créé 
par le génie de l'acteur. 

La vie — sa réflexion sur la scène, la scène — réflexion de la vie — voilà 
le carrousel vertigineux qui se déroule devant nous, à commencer par la scène 
du duel entre Hamlet et Laërte, réalisée comme une sorte de prologue par 
les acteurs habillés de blanc, silhouettes pures, hallucinantes et impression- 
nantes dans leur tragédie muette et froide, et jusqu’au dénouement du drame. 
Le même jeu, pantomime-vécu-pantomime, nous le retrouvons dans la célèbre 
scène de la «souricière », où l’art montre à Claudius ce qu’il ne veut plus 
se rappeler. 

On a souvent parlé de la « distance » de l’acteur qui ne cherche pas à 
s'identifier au personnage, mais à le signifier et à le commenter par son jeu. 
Jamais cette « distance », ce dans qu’elle a de mieux, de supérieur ne fut 
réalisée d’une manière plus convaincante, plus totale que dans ce spectacle, 
où les acteurs sont tout le temps eux-mêmes, intelligents et subtils, nous 
offrant néanmoins, avec exactitude, l’image des personnages autant que leur 
signification. Hamlet, le plus complexe des héros, est signifié non seulement 
par Ion Caramitru, porteur de tous les sens de juge de la société mais éga- 
lement par les deux clowns (Valentin Uritescu et Ion Chelaru), qui matéria- 
lisent la réflexion dénaturée du monde dans l’esprit même de Hamlet, et 
par le pianiste Dan Grigore, qui traduit dans la musique les états d'âme 
et les tourments du héros. L'apparition des deux clowns issus des profon- 
deurs lors de la rencontre de Hamlet avec le fantôme, lorsque le héros, l’es- 
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prit troublé par les horribles vérités qu’il vient d'apprendre, vit le renver- 
sement de toutes les valeurs, est un moment de théâtre grand et vrai. Ces 
clowns accompagnent Hamlet à travers tout le spectacle, jusqu’à sa fin 
tragique, lorsqu'ils portent son corps inanimé, couvert symboliquement de 
leurs vêtements d’interprètes d’un triste spectacle de cirque (...) 

Des pages entières devraient célébrer le jeu nuancé, l’ironie mordante, 
cuisante et l’auto-ironie de Ion Caramitru, l’art admirable que met Ileana 
Predescu dans le rôle de la reine souillée et traînée dans la boue par son in- 
conscience, la sensibilité et la grâce de Mariana Buruianä — Ophélie, l’affa- 
bilité, le conformisme, le servilisme, l’esprit pratique, l'hypocrisie que Ion 
Besoiu confère à Polonius, l’énergie de celui qui sait agir fournie par Florian 
Pittis à Laërte. Je m’attarderais un peu sur Horatio, interprété par Marcel 
Iures, pour tout ce que ce personnage apporte de nouveau, de peu commun, 
pour le caractère inédit de la vision qui le concerne. Confident et ami de 
Hamlet, Horatio est ce qu’on appelle un rôle ingrat. Et ce rôle ingrat ac- 
quiert un air tout à fait spécial, non pas par ce qu'il dit. mais surtout par ce 
qu’il pourrait dire et ne le fait pas. Le Horatio créé par Marcel Iures est plus 
qu’un ami et un homme, il est — dirait-on — une conscience du monde (...) 

À ce spectacle où se déroule un combat acharné contre tout ce qui est 
mal — et l’on constate avec amertume que même ceux’ qui veulent faire le 
bien finissent par faire toujours le mal — Alexandru Tocilescu a créé un 
final que je n’accepte pas. La vision selon laquelle Fortinbras est un bourreau 
qui vient fermer toutes les issues et rend inutiles tous les sacrifices. Ce n’est 
pas cela, le final de Shakespeare. Il signifie le calme qui suit l’orage, la quié- 
tude et le normal qui reprennent leurs droits une fois l’ouragan passé. Car, 
ne l’oublions pas, le sens d’une tragédie, on le trouve dans la lutte, douloureuse 
et tendue, de ceux qui sortent du commun, mais cette lutte n’est pas vaine, 
elle est de celles qui contribuent à la marche des humains vers la lumière. 


ILEANA BERLOGEA 
Un « Hamlet » pour chacun 


(... Je ne sais en quelle mesure il est vrai que «chaque acteur veut 
jouer Hamlet », mais c’est une question de bon sens d'admettre que chaque 
spectateur peut avoir un Hamlet à lui, qui coïncide plus ou moins avec celui 
de son voisin de fauteuil; comment accorder la diversité des points de vue, 
voilà le problème ! La réponse la plus orgueilleuse en apparence, et la plus 
naturelle, est d’offrir, à votre tour, en tant que metteur en scène, un Hamlet 
à vous, c’est-à-dire de choisir de la foule des généreuses connotations que 
propose le texte du «grand Will» celles qui vous semblent les plus impor- 
tantes, ou les plus cachées, ou, tout bonnement, celles qui Vous conviennent 
le plus (...) Une autre réponse, plus qu’orgueilleuse et comportant plus de 
risques, est d'essayer, au sens propre, de composer avec la diversité, de vou- 
loir tout dire sur Hamlet — le tout étant, cela va de soi, une facon de donner 
un nom à la tendance à une vision exhaustive, car le tout en tant que tel 
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est impossible; c’est la réponse choisie par Alexandru Tocilescu dans son 
spectacle au Théâtre « Lucia Sturdza Bulandra » après trois années de tâtonne- 
ment, de recherches, de révélations, de désespoir, de rencontres et de sépa- 
rations, après maints avatars d’une nature souvent ineffable. Son Hamlet a, 
en effet, tout, il réunit plus de connotations que tous les autres qui furent 
réalisés chez nous, ou, dans la mesure où nous en avons vu, à l’écran surtout, 
chez d’autres; il parle du problème du pouvoir (théâtre politique), de la 
condition morale, de la vie affective et de ses ressorts, du rapport entre la 
pensée et l’action, du monde en tant que tel et du monde en tant que théâtre, 
de l’orgueil et de l’humilité, des cas de conscience et des intentions, de l’uto- 
pie d’une pensée et de la cruelle réalité du « pourissement », de la vie et de la 
mort, de l’amour et de la haine, de l’hésitation fondamentale entre l’« être » 
et l’« avoir » et de beaucoup d’autres choses encore (...) Ce besoin de «tout » 
dire, ne fût-ce qu’en suggérant — superbe défi des limites de la réception —, 
comporte pourtant un risque majeur, celui de la confusion, car la cohérence 
intime d’un autre niveau de signification, et ainsi de suite, peut produire 
l’incohérence de l’ensemble s’il n’existe pas quelque chose (un « algorithme », 
une super-idée, un « milieu » polarisant) qui convertisse la diversité sémantique 
des fragments en unité (...) Si les incohérences de l’ensemble sont les consé- 
quences — pressenties et assumées par le metteur en scène — de l'aspiration 
à tout embrasser, il n’en est pas moins vrai que c’est toujours à cette aspira- 
tion qu’est redevable tout ce qui est brillant, profond, nouveau et mémorable 
dans le spectacle de Tocilescu. Il y a d’abord, dans l’ordre de la conception 
du metteur en scène, l’idée précieuse du théâtre en tant qu’enfer paradisiaque 
et paradis infernal, miroir du monde mais qui se reflète dans le monde, du 
théâtre en tant qu’avatar du cirque où le masque peut être mis sur le visage, 
mais aussi sur la pensée et sur l’âme, jusqu’à ce qu’on ne sache plus (on ne 
puisse plus et, parfois, on ne veuille plus savoir) qui l’on est vraiment ; pour- 
quoi la prière de Claudius serait-elle une hypocrisie? pourquoi la résignation 
de la reine ne serait-elle pas un masque? pourquoi Rosenkrantz et Guilden- 
stern ne seraient-ils pas des héros? Un univers du « tout est possible », c’est 
cela le théâtre, semble dire le metteur en scène; mais ce «tout est possible » 
n’est pas autre chose que l’univers dostoievskien. .. (...) 

Incitant et ambitieux, ce « Hamlet de tout le monde » que l’incompa- 
rable Tocilescu nous propose est une preuve d’intuition et d'intelligence 
théâtrale, suggérant — par cette ambition même, dont découlent à la fois 
les qualités et les défauts — que « mon Hamlet à moi» continue à demeurer 
une voie royale vers Hamlet. 

LAURENTIU ULICI 


La Beauté naît de la métaphore 
. (..) Cinq heures nous semblent peu par rapport à leur durée réelle, 


et cela grâce à la fantaisie et à l’implication totale des créateurs, au d yna- 
mique changement des registres, à la richesse des images. Hamlet, on l’entend 
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clairement et on le suit, qui exerce, de manière cohérente et subtile, son sor- 
tilège sur l’auditoire. Sa beauté découle de la métaphore, de l’image implicite 
et non point explicite... « J’ai été tenté de re-chiffrer le texte sous la forme 
d’une réalité possible », avoue Alexandru Tocilescu. Le spectacle a bien fait 
d’éviter l’adhérence totale, contraignante, à des lectures antérieures, aux 
obsessions de nature psychologique, ou éthique, ou à des tendances plus 
récentes, « à la mode »: recours à l’archétype, au mythe, à l’explication 
freudienne ou politisante, bien que de telles suggestions n’Y manquent pas 
(voir, par exemple, le final). 

Une première caractéristique de ce spectacle: sa riche, son intense 
théâtralité. La recherche fervente d’une collaboration des arts subtile et raf- 
finée (qui fait appel au registre réaliste, mais aussi à celui métaphorique, 
à la démarche naturaliste, mais aussi à celle symbolique, à des solutions 
globales, de continuité, mais surtout à des procédés « ponctuels », qui place 
en son centre l’acteur (instrument, mais aussi finalité, et qui se trouve fina- 
lisée dans des images scéniques fortes, frappantes. Il nous semble que ce 
spectacle représente un référence, d’abord par la force et la pulsation secrète 
de certaines scènes — celles des acteurs, du duel, de la folie d’Ophélie, de la 
contemplation devant le miroir. L’immatérielle ombre du père s’anéantit 
— le jeu de l’éclairage suggérant qu’'Hamlet entend plutôt une voix intérieure 
secrète et ignorée. On assiste à l’apparition de héros «inédits » (et ce n’est 
pas leur légitimité par rapport à l’oeuvre, mais celle par rapport à ses signi- 
fications qui nous préoccupe). Tel le mystérieux personnage, habillé de noir, 
qui se dirige vers le piano, à l’apparition duquel le monde de la fiction est 
terrifié. Un alter-ego d’Hamlet? Le symbole du créateur? Ou de ce « ne pas 
être» qui amplifie le cas de conscience? (...) 

Al. Tocilescu n’imprime pas au spectacle une conception exhaustive, 
cohérente de la pièce. Serait-ce un mérite? Une carence? Nous serions enclins 
à considérer intéressant cet Hamlet surtout par la forte vision théâtralisante 
de la vie qu’il propose à travers cette oeuvre classique. Un miroir du temps 
et un exorcisme théâtral (...) 

Ion Caramitru est admirable, tel que le rêvait — sur les traces de Goethe 
— Bradley, jeune au tempérament fougueux, un génie débordant d'esprit, 
d'humour, d’ironie, un homme d’une rare sensibilité, charmant, fascinant, 
«un vase précieux dans lequel un chêne enfonce ses racines jusqu’à ce qu'il le 
brise — il joue la folie avec une parfaite maîtrise, voire avec froideur. La luci- 
dité dans le chagrin, dans l’investigation, mais aussi une distance critique, 
un regard de l’extérieur sur le personnage — sont les traits essentiels de son 
jeu, à forts accents démonstratifs, parfois. C’est là que je me sépare de l’inter- 
prète. Car avant d’être un « prince du théâtre », du jeu de la représentation, 
Hamlet est une victime des temps « sortis des gonds », et un héros de la pensée 
et de la conscience. L'intelligence d'Hamlet demeure pour nous (en accord 
avec l'originalité esthétique de la pièce) parfaitement compatible avec la 
plus forte intériorisation du drame, de la quête, avec l’intensité de l’interro- 
gation et des révélations. Hamlet ne «se regarde dans le miroir » que pour 
mesurer son échec. Pour le reste, il est fébrilement concentré sur la lame 
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d’acier de l’interrrogation. Son rire même est tragique, comme disait Gide. 
La situation-limite où il se trouve «contredit son existence», mais le fait de 
l’assumer l’ennoblit. De pièce d’« échiquier », Hamlet devient un démiurge 
dans l’ordre spirituel (...) 

NATALIA STANCU 


Miroir du monde 


Le premier terme de la métaphore ci-dessus est le théâtre et il comporte 
dans le spectacle de Tocilescu plusieurs sens qui coexistent. Certes, il y est 
question d’abord du fait qu’on y a ouvertement affaire au théâtre dans le 
théâtre, la convention réaliste étant de la sorte minée par la liberté manifeste 
que s’arroge le metteur en scène-artiste. Ce n’est qu'ainsi que la matériali- 
sation, dans les deux clowns, de l’intention d'Hamlet de simuler la folie 
se voit parfaitement justifiée du point de vue stylistique, qu’elle a du poids 
et de l’ampleur. Une réplique d’Hamlet — «le théâtre a pour mission de 
tendre un miroir devant le monde » — se retrouve sur un plan plus général 
et constitue une sorte de motif du spectacle. Thème cher à Shakespeare, 
revenant plus d’une fois dans ses pièces, il a dans Hamlet un rôle essentiel: 
la réaction du roi au spectacle La Mise à mort de Gonzague (qu Hamlet appelle 
ironiquement La Souricière) sera la preuve évidente, irréfutable, de sa 
culpabilité. C’est là que Tocilescu puise l’idée de la pantomime et celle-ci est 
l’une des scènes-clef de son spectacle: toujours plus attentif et plus méfiant, 
le roi descend de son fauteuil et pénètre dans l’espace du carré blanc où l’on 
joue la pièce ; telle une ombre, étonné et fasciné à la fois, il poursuit du regard 
l’assassin Luciano, et son cri (« de la lumière ! ») déclenche à la Cour une véii- 
table tempête de folie. Il n’y a pas moyen de faire de la lumière dans cette 
immense nuit du mensonge et de l’infamie; tous se mettent à courir sans 
but et sans espoir, et cette sinistre dégringolade est dirigée par un Hamlet 
presque tout aussi fou que les autres. C’est l’unique fois qu’Hamlet sombre 
vraiment dans la folie, car maintenant il a non seulement la confirmation 
du fail que le roi est l’assassin de son père, mais aussi ce qui est plus grave, 
que tous en sont au courant, que tous participent à ce mensonge (...) C’est 
une interprétation qui, à ce que je sache, n’est pas seulement nouvelle, mais 
qui modifie aussi entièrement le point de vue sur la pièce et sur le personnage. 
En effet, Hamlet-Ion Caramitru considère d’un œil lucide le monde qui 
l’entoure, il n’est pas tant un chercheur de la vérité qu’un être effrayé par le 
mensonge et la bassesse où tous vivent. Le Danemark est une geôle non pas 
parce qu'il serait privé de la liberté de mouvement, mais parce que tous sont 
au courant d’une vérité qu’ils refusent d’étaler au grand jour: l’assassinat 
d'Hamlet-père. Par la dégringolade terrifiée qui se déchaîne au spectacle 
avec La Mise à mort de Gonzague il est prouvé que non seulement le roi, mais 
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la Cour tout entière cache le crime. On a beaucoup parlé et écrit du besoin 
de preuves d’'Hamlet, de la raison qui lui fait reporter sa vengeance, voire 
de sa lâcheté. Dans le spectacle de Tocilescu, Hamlet — observateur lucide 
de son monde, raisonnant sur la complexité de l’existence qu’il est impossible 
de réduire à quelques formules simples, tourmenté par l’impossibilité de sortir 
du cercle (absurde)? de l’existence — sait encore autre chose: que jamais 
sa vengeance, en fait un nouvel assassinat, ne pourrait rétablir l’ordre moral 
du monde, et que, même s’il l’accomplissait, il finirait par s’intégrer dans l’ab- 
Jection générale. Une question qui ne cesse d’être posée dans les études sur 
Hamlet est la suivante: quels sont les livres qu’il a lu, qu’il lit? Autrement dit: 
quelle est sa formation intellectuelle, qui a mis son empreinte sur sa pensée ? 
Je crois, moi, qu'après avoir lu Kafka et Camus, l’Hamlet du spectacle de 
Tocilescu revient à Shakespeare. Il a certainement lu Richard IT et Richard 
ITI. Le mécanisme de l’histoire, du crime politique, lui est connu. Avec Hora- 
tio, il est absorbé dans la lecture; l’arrivée d’Osrick, le messager ridicule 
(et ce n’est pas un hasard s’il l’est ainsil) qui l’invite au duel (à l’action), lui 
fait comprendre qu'il n’a plus rien à attendre: qu’il doit mener son rôle à 
terme. Il ramasse les livres lentement, comme à regret. À quoi peuvent encore 
servir le savoir et la sagesse qu'ils ont accumulés, du moment que son rôle 
le pousse à continuer cette absurde série de crimes? Quelque chose dans son 
attitude et dans celle de Horatio (subtilement interprété par Marcel Iures) 
suggère que tous deux n’ignorent par la vérité de la machination et qu'ils 
en entrevoient le dénouement, mais ne peuvent s’y soustraire. Et c’est préci- 
sément pour mener cette idée à ses dernières conséquences que Tocilescu 
donne un tour différent à l’apparition de Fortinbras (...) Celui-ci arrive tel 
un conquérant auquel le carnage de la Cour danoise apporte, sans contrepar- 
tie, une terre à laquelle il avait « des droits de longue date ». Il semble despo- 
tique et intraitable, suggérant que le Danemark sera, à l’avenir aussi, une 
prison, l’une des pires (l’idée n’est pas nécessairement nouvelle). 
intéressant, conçu dans la logique du devenir de l’idée du spectacle, hélas, 
moins réalisé du point de vue scénique, et cela pour plusieurs raisons: la 
trop évidente absence de subtilité dans la composition du personnage-dic- 
tateur, la nouvelle apparition, en imperméables noirs, des deux espions-trai- 
tres et, surtout, la mise à mort, par les deux, de Horatio, assassinat — à 
mon avis — non motivé. Il y a pourtant dans ce final un moment extraordi- 
naire: le rire douloureux, tragique, presque fou, de Horatio qui réalise la 
totale inutilité du crime, de l'illusion que par la punition du criminel on pour- 
rait rétablir la justice. El la marche titubante des deux clowns-fossoyeurs, por- 
tant sur la civière, à travers un monde pétrifié de terreur, le corps d'Hamilet, 
alors que, au troisième ordre «Que les canons tirent! » jaillit le motif musi- 
cal strident du cirque qui dégénère de manière sinistre en un hymne en 


l'honneur du nouveau maître. 
MIRUNA IONESCU 
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Animation 80: une infusion de jeunesse 


Le problème du rajeunissement semble dominer, ces derniers temps, 
le film d’animation roumain, s'exprimant dans un renouvellement accru des 
forces, car les années ’80 ont été marquées par la puissante affirmation d’une 
Jeune génération de réalisateurs, autant que par une intensification des 
tentatives de rénovation. Le renouvellement du langage a gagné, comme une 
fièvre, non seulement les nouveaux-venus, mais aussi leurs «anciens », 
phénomène qui a donné naissance à un climat favorable d’émulation. 

Notre « classique » Ion Popescu Gopo a parcouru, ces dernières années, 
toute une étape de révision de sa conception concernant les buts et les moyens 
de l’animation de film, se séparant pour quelque temps de son célèbre « bon- 
homme » qui lui a valu tant de succès internationaux, pour se consacrer à la 
réalisation d’un cycle de films d'école destinés à faire l'inventaire des princi- 
pales techniques de l’animation, mais aussi à en valider de nouvelles. Cette 
série, débutant par E pur si muove (1979), continuée par Animagicfilm (1981) 
et Cadre après cadre (1982), à un caractère didactique marqué, mais aussi un 
ton de profession de foi très attachant. En concevant sa démonstration sous 
la forme de « pillules » ayant une vie autonome, Gopo polémise avec les pré- 
jugés en matière de « 7€-bis art» et fait appel à des méthodes qu’il n'avait 
encore Jamais abordées dans ses créations antérieures. Utilisant des matériaux 
ingénieux, tels des brins de tabac et de thé, ou des épingles, l’auteur invente, 
pour rendre sa «leçon » plus attrayante, une petite « histoire» qui met en 
évidence leur valeur expressive. Cependant. son élan d’expérimentateur le 
pousse parfois à abandonner un instant la formule didactique; Tu (1983) 
est un film d’auteur de dramaturgie originale, qui utilise, en première, un 
matériel bizarre, les cheveux, avec des possibilités inédites de composition 
d'une atmosphère poétique. Les métamorphoses de lignes suggérées à l’aide 
de tresses blondes ou brunes permettent de composer un affectueux portrait 
de femme. Ce film a reçu, pour l'originalité de l’idée et la nouveauté de la 
technique, la palme du « Dragon d’argent» au Festival international de Cra- 
covie (1984). Le besoin de dépasser la formule didactique se concrétise égä- 
lement dans L’Apprenti Sorcier (1985), une sorte d’«art poétique » où Gopo 
poursuit ses essais d’auto-définition. Sa pellicule constitue une parabole qui 
met en évidence la toute-puissance de l’animateur, lequel prend l’aspect 
d’un magicien capable de créer des mondes mirifiques à l’aide d’accessoires 
inattendus. Ces accessoires vont à leur tour s’animer et nous assisterons. 
dans une séquence anthologique, à un ballet fabuleux exécuté par les usten- 
siles rangés sur le petit plateau aux sons de la musique de Paul Dukas. Gopo 
pratique l’animation totale afin de démontrer la force de son art allant jus- 
qu’à défier les lois de la physique et de la logique, tout en faisant ressortir la 
poésie du quotidien. 

L’optimiste profession de foi de Gopo semble avoir encouragé tous les 
réalisateurs à enrichir le langage en « perpétuel mouvement de transforma- 
tion » de leur art. Cependant, ce domaine où les plus grands progrès stylisti- 
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ques se sont manifestés demeure celui du film d’auteur. L’un de ses réalisa- 
teurs le plus constant est Ion Truicä, qui n’a pas modifié, au cours des années 
*80, les paramètres connus de son empreinte stylistique: mouvements hiéra- 
tiques, silhouettes fragiles et raffinements de couleurs, bien qu’on puisse 
déceler dans ses derniers films un certain effort de diversification de l’expres- 
sion graphique, en corrélation avec une plus grande variété thématique. Le 
réalisateur continue à accorder sa préférence à l’écranisation d'œuvres litté- 
raires, mais en usant d’aspects nouveaux: de formules d’essayiste comme 
dans Le Crépuscule (1983), une synthèse intéressante des obsessions théma- 
tiques issues de la poésie de G. Bacovia, ou bien un ton épique plus marqué, 
comme dans Hiroshima (1983) — une adaptation très libre du poème Le Sou- 
rire d'Hiroshima d'Eugen Jebeleanu. La prédilection du réalisateur pour une 
dramaturgie à structure plus solide engendrera une série inspirée de moments- 
clefs de l’histoire nationale. Posada (1982), Rovine (1984), La Ballade de 
Tudor (1984), voilà quelques titres de films par lesquels Ion Truicä s’efforce 
d'élever l’évocation historique au rang de métaphore. Le progrès stylistique 
est attesté par quelques compositions symboliques d’une grande ingéniosité 
graphique et d’une stylisation inspirée du dessin, notamment dans Rovine, 
où l’allure plastique évoque l’écriture orientale. 

Virgil Mocanu se montre également désireux d’enrichir l'expressivité 
de sa palette. Décalquant ses personnages sur ceux des tableaux de Peter 
Bruegel, il nous donne le film Le petit tambour (1983), plaidoirie en faveur 
de la paix, avérant une évidente culture plastique; Dans L’Ascension 
(1984) c’est l’emploi d’une formule graphique à accents dramatiques qu'il 
utilise, pour aboutir à une parabole sur l'effort solitaire. Son aspiration 
vers un renouvellement du langage a décidé Luminita Cazacu à faire appel, 
pour la première fois en Roumanie, aux techniques d’animation à base 
d'ordinateur dans Ballade pour une perle bleue, évocation d’un monde mirifique 
de l’enfance. Le dessin sur calque ou papier a servi à Adrian Petringenaru 
pour réaliser son grave Banquet des armes (1984), à Olimp Värästeanu pour 
formuler ses réflexions soucieuses dans Cauchemar (1984), à Tatiana Apahi- 
deanu pour crayonner l’atmosphère lyrique de Portrait (1985), méditation 
pleine d’intérêt au sujet de la relation art d’animation — vie. 

Dans le domaine du film de marionnettes, un mérite spécial revient à 
Isabelle Petrasincu, qui a créé, à partir de la laine, des personnages inédits 
pleins de charme, protagonistes d’une petite série de films pour enfants, 
dont nous citons, pour leur scénographie harmonieuse, les épisodes Le Loup 
dupé et La Häte gâche la tâche (1984). Fidèle à la technique de découpage 
des cartons qu'elle s'efforce d’ennoblir par un raffinement des couleurs et 
par la qualité du décor, Liana Petrutiu enrichit sa filmographie de titres 
notables: Il était une fois un clown (1984) et En lisière du champ (1985). 

Cependant, c’est à la jeune génération que nous devons, ces derniers 
temps, un effort plus soutenu de modernisation du langage. La promotion 
80 a cessé de miser sur le dessin simplifié, des images des pellicules signées 
par d’ambitieux animateurs témoignant souvent d’attachantes preuves de 
culture plastique. On trouve un promoteur de la « nouvelle vague » en la 
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personne de Zoltan Szilagyi, auteur du film Le Næœud gordien (1979), qui 
a remporté cinq prix internationaux (à: Oberhausen, Zagreb, Bilbao, Espinho, 
Chicago). D’autres créations de ce même réalisateur sont venues compléter 
l’image de son originalité par des audaces, non seulement d’ordre plastique, 
mais aussi d'ordre dramatique. L’Arène (1981), qui parodie le motif de la 
victoire que remporte le chevalier dans son combat contre le dragon, est 
une méditation sur l’héroïsme vrai et faux et a suscité un nouveau succès 
international du Jeune réalisateur, attesté par de nouveaux prix, mais 
aussi, et surtout, par la décision que prit le Musée d’art moderne de New 
York d’inclure ce film dans son trésor. Le troisième film de Szilagyi, Monolo- 
gue (1983), glose sur le besoin de communiquer avec ses semblables ; même 
s’il n'a valu à son auteur ni palmarès ni distinction, il n’en a pas moins 
emporté tous les suffrages des sévères commissions de sélection d'Annecy, 
Oberhausen et Bilbao et suscité des commentaires critiques enthousiastes 
dans les revues de cinéma de renommée mondiale. 

Les ambitieuses recherches plastiques et dramaturgiques de Zoltan 
Szilagyi ont stimulé le zèle imaginatif de ses collègues de génération. C’est 
sous sa direction qu’ont débuté collectivement les jeunes dessinateurs La]os 
Nagy, Olimpiu Bandalac, Radu Igazsag, Zeno Bogdänescu, tous signataires 
d’une pellicule de remarquable fraicheur, hommage apporté à l’imagination 
prodigieuse des enfants: Calligraphie. Du groupe de ces débutants se sont 
détachés ensuite plusieurs auteurs faisant montre de préoccupations ambi- 
tieuses et dont les films s'efforcent de trouver une réponse aux problèmes 
fondamentaux de l’existence et à mettre en discussion les idées qui agitent 
le monde contemporain. Radu Igazsag s’est imposé à la suite d’une troublante 
méditation sur la mémoire formant le sujet de son film Photographies de 
famille (1983), qui a reçu le prix «opera prima du Festival international 
du film d’animation d’'Hiroshima. Olimpiu Bandalac se fait remarquer 
dans La Statue (1983), Les Pompes (1984) et Le Pont (1985) par sa tentative 
fertile de revigorer une technique d’animation presque tombée dans l’oubli 
— le carton découpé — et Zeno Bogdänescu par la qualité de la graphique 
qu’il anime dans la satire de mœurs Faiseur d’embarras (1983), et par sa 
plaidoirie en faveur du respect de la tradition dans le film La Maison (1984). 

Comme nous l’avons signalé plus haut, la jeune génération ne s’est 
point proposé une évolution polémique à l’égard du caractère spécifique 
bien connu de l’animation roumaine. Une prédilection pour le lyrisme et 
pour le mouvement fastueux, traits définitoires de nos animateurs consacrés, 
caractérise aussi un «opus primum » de date plus récente, L’Orage (1984) 
de Dinu Petrescu. Vigoureux et personnels, les éléments plastiques donnent 
un contour métaphorique à son message écologique. C’est encore au registre 
lyrique que fait appel Constantin Päun pour gloser sur la condition de 
l'artiste dans son film Le Temps (1984). Un heureux raccord avec la tradi- 
tion est établi par un autre film de début, qui a suscité des commentaires 
enthousiastes, à savoir Badaud (1984) de Cälin Girgiu. Bien qu'’étant une 
satire mordante à l’adresse des mœurs anachroniques qui persistent encore 
dans la vie morale moderne, ce film conserve un ton optimiste, accordant 
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une chance généreuse aux «éléments négatifs » Nous retrouvons la même 
préoccupation pour un renouveau du genre satirique chez un autre nouveau 
venu, Dinu Serbescu, qui signe le film Le Saut mortel (1982), pellicule conte- 
nant plusieurs pillules, se caractérisant par la précision du jet ironique et 
la fraîcheur du tonus comique. Les films ultérieurs de cet auteur ne présen- 
tent plus le caractère incisif du premier, mais n’en sont pas moins remar- 
quables par la modernité du dessin, avec une touche bien appuyée de gro- 
tesque: Au pas avec le monde (1984) et Décernement de prix (1985), qui con- 
tribuent, eux aussi, à la revigoration du genre satirique. Dans ce domaine 
aussi les débutants qui ont signé les pillules réunies sous les titres Mosaïque 
let Mosaïque II: Doina Botez, Adela Cräciunoiu, Grigore Traian Pop, Marcel 
Mihai, Andrei Roman, Anca Florea, Ludmila Patlanjoglu ont eu un mot 
convaincant à dire. Se concentrant principalement sur les éléments plastiques, 
les recherches de la jeune génération en vue de rénover l’animation ont 
contaminé même les réal'sateurs de séries. 

L’ambition des studios « Animañilm » d’atteindre des rythmes indus- 
triels (60 titres en 1985) oriente la production majoritaire vers les séries 
destinées aux Jeunes. La modernité du dessin et le cadre fabuleux de la 
scénographie confèrent au film d’aventures de science-fiction La dernière 
mission (mise en scène: Cälin Cazan et Mircea Toia), des chances d’affirmation 
parmi les produits de facture européenne du genre. Moderne est également 
l’utilisation des personnages légendaires d'inspiration historique dans le film 
Les Novacs (mise en scène: Constantin Päun). Que le film, découpé en épisodes, 
n’est pas contraire à l’affirmation de la personnalité stylistique ressort de 
la présentation du cycle Trois «mis de Laurentiu Sirbu, délicate évocation 
de la poésie miniaturale des courts métrages et du charme que dégage 
l’âge de la candeur, ainsi que de la dynamique série de Victor Antonescu 
Les Trois Mousquetaires, parodie des aventures de cape et d’épée du 
roman d'Alexandre Dumas. Les efforts de modernisation du langage portent 
leurs fruits aussi dans le sérial Je veux savoir, réalisation de George Sibian, 
Tatiana Apahideanu, Florin Angelescu et Virgil Mocanu. Prenant pour 
prétexte des voyages à travers le temps et l’espace, ces films présentent 
des données scientifiques selon une formule dramaturgique attrayante et 
dans un cadre de grand spectacle. D'ailleurs, on peut remarquer, dans 
toute la production de films à épisodes, les efforts de modernisation des 
éléments graphiques et, notamment, des décors. Des plasticiens de prestige, 
tels Doina Botez, Lajos Nagy ou Marcel Mihai, ont réussi à faire apprécier 
leur contribution à l’ennoblissement de l'allure plastique de l’animation 
roumaine de film. L’atmosphère compétitive entre générations, alimentée 
par une puissante infusion de forces jeunes stimule, bien entendu, ce pro- 
grès. C’est dans ce climat qu'ont pris leur essor le renouvellement des moyens 
d'expression et la lutte polémique contre les lieux communs et en faveut 
de la consolidation du «8€ art». Les progrès enregistrés au cours des années 
*80 par les réalisateurs roumains confèrent un contour avantageux au profil 


d’une école nationale du film d’animation. 
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Il me serait difficile de préciser à quel moment s’est cristallisée dans mon esprit la 
question « Vous traduisez de la littérature roumaine en chinois?». Question qu’il conve- 
nait de poser à celui qui était le plus autorisé à y répondre, Xu Wende, dont je me flat- 
tais d’avoir gagné l’amitié au cours des près de trois semaines pendant lesquelles, en intel- 
lectuel raffiné, il avait accompagné notre petit groupe de journalistes roumains lors de 
notre visite de documentation en République Populaire Chinoise vers la fin de l’année 1985. 
Il se peut que l’idée de lui poser cette question me soit venue en l’éeoutant prononcer en 
parfait roumain les premiers mots d’accueil sur le territoire chinois à l’aéroport de Beijing: 
« Bonsoir. Soyez les bienvenus dans notre pays!» Ou encore, au moment où il s’est pré- 
senté, me disant qu’il était le chef des émissions en langue roumaine de Radio Beijing. 
Cette question a pu naître aussi au cours de nos longues discussions, déterminée par l’éton- 
nement dans lequel il nous plongeait en évoquant des pages plus anciennes et plus récentes 
de l’histoire de la Chine, avec des citations des hommes de culture illustres de son pays 
et... des informations de dernier cri sur les écrivains ... roumains. Ou bien, lorsqu'il 
traduisait les propos de nos interlocuteurs, et que nous constations, avec surprise ! la rapi- 
dité avec laquelle il trouvait des équivalents roumains pour les termes chinois employés 
par nos interlocuteurs, en dépit du fait que nous abordions une aire de domaines vaste et 
variée. Ce qui est certain c’est que je me rendais soudain compte qu’il me fallait lui poser 
cette question et qu’il s’imposait que mon ami Xu Wende me donnât une — ou plusieurs — 
réponses. Mais cela ne se produisit qu’au moment où un représentant de l’Ambassade rou- 
maine nous dit: «Celui qui vous accompagne est l’un de nos meilleurs traducteurs du 
roumain. aussi assidu que constant. qui a signé la traduction d’importants ouvrages de 
littérature, d'histoire et de politique parus en Roumanie !» Cette affirmation étant venue 
s’ajouter à nos autres découvertes, j’ai enfin formulé la question qui me brûlait les lèvres, 
et me suis efforcé, par la suite, de pénétrer dans l’atmosphère de modestie — de toute évi- 
dence, exagérée — dans laquelle il aime travailler et dans laquelle il est à son aise: notre 
ami Xu \Vende cst membre de l’Union des traducteurs de Chine, le seul connaisseur de la 
langue roumaine à faire partie du Conseil de direetion de l’Union. Et si l’on ne trouve pas, 
dans ses réponses « de grands mots», cela n’est pas dû à une ignorance de la valeur de 
ces mots de la part de celui qui a troqué, cédant à nos instantes prières, le poste de tradue- 
teur et de guide-interprète pour celui d’interlocuteur, sans cesser de se confiner dans un 
excès de modestie, partie intrinsèque de sa personnalité. Ainsi done... 


— À quand remonte votre préoccupation pour la langue et la littérature 
roumaines ? 

— À 1953, lorsque j’ai commencé mes études de philologie à Bucarest. 
J’ai travaillé ensuite, pendant quelque temps, dans le cadre de notre ambas- 
sade à Bucarest, et je suis rentré en Chine en 1958. Du Ministère des Affaires 
étrangères, J'ai fini par passer à Radio Beijing pour les émissions en langue 
roumaine, notre rédaction comptant à l’heure actuelle 11 membres qui par- 
lent couramment et correctement cette langue. 

— Une succession rapide ... 

— ... mais qui m'a obligé et m’oblige à une étude permanente. Ce 
qui n'exclut nullement, mais, au contraire, présume un contact constant 
avec la littérature roumaine, classique et contemporaine. Un contact qui 
ne doit pas être considéré et interprété exclusivement à travers le prisme 
de la nécessité d’être toujours «à la page», mais qui a aussi un aspect 
purement affectif. Car, outre mes tentatives de traduction du roumain — 
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imposées et bénévoles — datant de la période de mes études, c’est à la 
Roumanie que se rattachent mes débuts littéraires. 

— Quand et où se placent tes débuts ? 

— Énoncée en style télégraphique, ma réponse serait: en 1957, dans 
la revue « Tinärul scrittor » Mais, pour moi, la publication de mes deux 
premières poésies écrites en roumain se rattache à un souvenir que je garde 
avec émotion et respect. Parce que c’est alors que j'ai eu l’occasion de voir 
et de faire la connaissance de celui qui était en train de devenir un grand poè- 
te contemporain de la littérature roumaine; et pas seulement de cette litté- 
rature... Vous comprenez, je pense, que je parle de Nichita Stäneseu. 
C'était au mois de septembre, j’étais jeune, je suis entré dans le bureau 
de rédaction et lui ai présenté deux poésies. Il les a lues sur-le-champ 
et m'a dit: «Elles sont bonnes et écrites en bon roumain». Il m’a prié 
d’attendre quelques minutes. Bientôt, il était de retour pour me dire que 
«tout est en ordre: le directeur, le poète Demostene Botez les a lues et va 
les publier ». C’est ce qui est arrivé, en effet. La rédaction m'a demandé 
de leur donner aussi un autographe. Probablement, par ignorance de l’écri- 
ture chinoise, ma signature a été publiée à l'envers. En tout cas, les émo- 
tions du début et la rencontre avec Nichita Stänescu sont gravées dans 
ma mémoire à Jamais. 

— Poursuivons; le parcours entre vos débuts — poétiques, au propre 
comme au figuré — jusqu’à vos traductions de littérature roumaine fut-il long ? 


— Non. Je pourrais même dire que ces occupations furent dans une 
bonne mesure concomitantes, même s’il existe un intervalle de temps et... 
un parcours entre les moments de leur parution. Mais un parcours qui ne 
constituait pas un point de départ, vu le large contexte de l’histoire des 
traduction dans notre pays de textes roumains. 

— Voici que nous avons l’occasion d’un passage en revue. 


— Bien sûr! D'autant plus que cela s’imposait. Consignons, donc, 
la première traduction en chinois d’une œuvre littéraire roumaine qui 
remonte à 50 ans et appartient au grand écrivain Lu Xun. Il s’agit d’une 
nouvelle de Mihaïl Sadoveanu, parue sous le titre Chant d'amour et traduite 
à partir de l’allemand. Ce fut ensuite le tour de poèmes d’Eminescu. Cinq 
de ses poésies: Sommeillants petits oiseaux, Pourquoi te balances-tu-forêt ?, 
Pourquoi ne viens-tu pas?, Et si..., Par la même ruelle ...— ont été pu- 
bliées dans le numéro de janvier 1955 de la revue «La Traduction», la 
transposition en chinois étant due à Ge Baoquan, éminent traducteur de 
textes russes, notamment de Pouchkine. Aujourd’hui encore, à l’âge de 
71 ans, il continue à déployer une. activité prodigieuse dans le cadre de 
l’Institut de littérature universelle de l’Académie chinoise de sciences 
sociales. C’est à son nom que se rattache, en fait, mon second début, celui 
de la publication en chinois de mes traductions de textes de littérature 
roumaine ... 


— ... ce qui signifie, comme je l'ai appris (bien entendu, par d’autres «sour- 
ces», car notre interlocuteur a gardé une discrétion absolue) la parution des 
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premières traductions chinoises faites directement à partir du roumain; cela 
s’est passé en 1958. 

— Ce fait étant ... dévoilé, il ne me reste qu'à répondre à la question 
que je sens venir: comment les choses se sont-elles passées? Je venais 
de rentrer de Bucarest. Lors d’une discussion avec Ge Baoquan, nous avons 
formé ensemble le projet de publier un volume de poésie roumaine. J’ai 
traduit plusieurs poésies d’Eminescu — Nos jeunes, À mes critiques, Le Lac, 
parues en 1958 dans la même revue « La Traduction » et constituant, comme 
il a été rappelé, les premières traductions directes à partir du roumain. La 
même publication fit paraître la première version chinoise du chef-d'œuvre 
populaire Mioritza, de la poésie de Tudor Arghezi Chant de flûte, de celle de 
Mihai Beniuc Le Pommier en bordure du chemin, et, en août 1959, du poème 
d'Eminescu Ce que je te souhaite, douce Roumanie. Leur traducteur, à toutes, 
fut Ge Baoquan. 

— Évidemment, ces événements ont constitué une sorte d'ouverture pour 
le volume en préparation. Quand celui-ci a-t-il paru ? 

— Normalement, ce devait être une question de deux-trois années. 
Car, durant la période qui suivit, nous travaillâmes d’arrache-pied et efficace- 
ment pour le réaliser. Malheureusement, les événements imprévus qui se 
déroulèrent en Chine — la « Révolution culturelle » avec ses effets particuliè- 
rement néfastes sur la vie spirituelle — ont interrompu aussi notre activité 
dans ce domaine. Cette période critique une fois dépassée, sur le plan indivi- 
duel et à l’échelle nationale, il nous fut loisible de reprendre notre travail 
et le volume put paraître en 1981, sous le titre de Poésies de Mihai Fminescu 
aux Éditions de littérature universelle de Chang-Hai. Il contient 34 poèmes 
d’'Eminescu (13 traductions dues à Ge Baoquan, 7 à Li Xu, ancienne corres- 
pondante à Bucarest du journal « Renmin Ribao» et 14 à moi-même, dont 
Hypérion, Cälin, Empereur et prolétaire). Considérant que la publication en 
langue chinoise de ce recueil des poèmes d'Eminescu constitue l’expression 
à la fois de notre admiration et de la valeur de ce poète génial, nous en 
avons expédié deux exemplaires au musée de sa ville natale ... 

— Que comprendrait aujourd'hui la liste des traductions du roumain 
en chinois ? 

— Evidemment, une telle liste, pour être complète, doit envisager 
un inventaire minutieux. Ne disposant pas de toutes les données je vais 
me contenter de citer, sans prétention sélective, plusieurs auteurs roumains 
dont les œuvres ont suscité l'intérêt des traducteurs chinois et qui jouissent 
de l’appréciation des lecteurs de notre pays, familiarisés désormais avec 
leur thématique et leur style: Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, George 
Cosbuc, Liviu Rebreanu, Marin Preda, Camil Petrescu, Aurel Baranga, 
Dinu Säraru. Sans omettre, il va de soi, Eminescu, le grand poète Eminescu. 
Dix de ses créations font partie du volume Poésies des célébrités univer- 
selles aux côtés entre autres, de Shakespeare, Baudelaire, Tourguéniev, 
Tagore, Lorca, et Whitman. Je suis heureux de ce que les traductions de 
quatre d’entre elles m’appartiennent: Le Lac, Oh! reste, Le Soir sur la 
colline, Jusqu'à l’éloile. Je me suis réjoui aussi du fait que, à l’occasion du 
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centenaire des anniversaires de Tudor Arghezi et de Mihail Sadoveanu, 
« Renmin Ribao» ait publié ces traductions de deux œuvres de Tudor 
Arghezi: Testament et une poésie inédite, et de la nouvelle de Mihail Sado- 
veanu, Le Vent. 

— Des projets? N'existe-t-il pas la tentation de traduire des vers de 
celui qui disait, en 1957, que les poésies du jeune Xu Wende étaient écrites 
«en bon roumain » ? 

— J'ai un principe dont je ne m’écarte jamais: Je ne parle de mes 
projets que lorsque ceux-ci se sont concrétisés, voire lorsqu'ils sont devenus 
d’anciens projets. De sorte que... 

— De sorte qu’il ne me reste qu’à espérer en une rencontre future. En 
attendant, une dernière question: Que devrait contenir de plus, pour être ren- 
due encore plus complète, la fiche bibliographique du grand connaisseur de lan- 
que et d'histoire roumaines qu'est Xu Wende? 

— Ces appréciations ne m’appartiennent pas, mais elles me procurent 
Joie et émotion, dans la mesure où ce que j'ai déjà traduit et ce que je con- 
tinuerai à traduire les justifient, ne serait-ce qu’en partie. Quant à ma 
fiche bibliographique, je considère que, pour devenir aussi complète que 
possible, elle doit contenir, en premier lieu, des éléments ... biographiques, 
concourant tous à la cristallisation de l’essence des sentiments d'amitié 
que je nourris à l’égard du peuple roumain, de son trésor de culture, d’his- 
toire et de civilisation, trésor dont ne sauraient manquer ni la langue ni la 
littérature que la création du grand Eminescu a si bien honorées. En outre, 
je considère que la fiche bibliographique doit encore comprendre l’activité 
que j'ai fournie comme contribution à l’œuvre de traduction, de révision 
de la traduction et d’attention accordée à des travaux concernant l’histoire 
du peuple roumain, travaux publiés à la suite de la collaboration entre des 
institutions spécialisées de la Chine et de la Roumanie. J'ai également par- 
ticipé à la parution en chinois de quatre volumes du cycle N'icolae Ceausescu 
— Œuvres choisies, qui contiennent des sélections des discours prononcés 
par le secrétaire général du Parti Communiste Roumain au cours de la pé- 
riode 1965—1983. Un cinquième volume se trouve, à l’heure actuelle, 
en préparation. Ce sont là des ouvrages qui ont suscité un vif intérêt en Chine, 
la preuve étant la réédition des volumes parus jusqu’à présent. Nous 
y trouvons, de toute évidence, l'expression des bonnes relations existant 
entre nos peuples et nos pays, relations dans le cadre desquelles s’intè- 
grent aussi les traductions en chinois et en roumain qui constituent, en 
fait, tout autant de modalités d’une meilleure connaissance, d’une rappro- 
chement, d’une amplification de l’amitié et de la collaboration bilatérales. 
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La Philosophie et 
la pensée scientifique 


Les multiples implications théoriques et 
méthodologiques des nouvelles conquêtes 
scientifiques, ainsi que l’analyse des diffé- 
rentes formes d’«infiltration » et d’action 
des idées philosophiques dans la structure 
de la pensée scientifique acquièrent à notre 
époque, une époque marquée par une pro- 
fonde révolution scientifique et technique, 
dans la perspective de la conception maté- 
rialiste-dialectique ct historique, une impor- 
tance sans cesse accrue. C’est dans ce con- 
texte que vient s'inscrire aussi l’ouvrage 
Perspectivä filozoficä si ratiune stiinfifict 
(« Perspective philosophique et raison scien- 
tifique »), publié aux Éditions Scientifiques 
ct Encyclopédiques de Bucarest en 1985, 
élaboré par Mircea Flonta, lequel, partant 
de la symbiose entre la recherche scienti- 
fique et son cadre philosophico-méthodolo- 
gique, fait ressortir la complexité des rela- 
tions entre la physique et la philosophie, 
l'importance du point de vue de la philo- 
sophie matérialiste-dialectique pour la géné- 
ralisation et l’approfondissement théorique 
des phénomènes et des processus dans le 
domaine de la physique. 

Selon les termes mêmes de l’auteur dans 
son «avant-propos », l’ouvrage « se propose 
d'attirer l’attention sur certains détermi- 
nants philosophiques moins visibles de la 
théorisation scientifique, concentrant l’a- 
nalyse sur les couches profondes de la pensée 
du physicien théoricien, sur ses inclinations 
et ses convictions philosophiques latentes, 
ainsi que sur certaines tentatives de les 
expliciter», car c’est «ce point de vue 
qui est en mesure d'offrir une image plus 
complète et plus adéquate de la présence 
et de ,,l’action’”’ de l’idée philosophique 
dans la substance intime de la pensée 
scientifique». Le livre ne vise donc pas 
à établir un simple inventaire des nom- 
breuses controverses engendrées sur le plan 
philosophique et méthodologique par la 
physique moderne, mais, surtout, à explo- 
rer ces disputes selon une série de princi- 
pes fondamentaux de l’histoire de la science, 
s'étendant sur des périodes plus amples 
de l’évolution de la création scientifique 
ct méthodologico-philosophique, depuis la 
fin du siècle passé jusqu’à nos jours. Dans 
ce but, l’auteur examine les options et les 


positions philosophiques de quelques grands 
scientifiques (M. Planck, L. Boltzmann, 
A. Einstein, L. de Broglie, W. Heisenber£g), 
mettant en évidence la manière dont 
les convictions philosophiques «latentes » 
de ceux-ci ont influencé l’orientation de 
leurs programmes de recherche. 

Dans ses activités et ses options profes- 
sionnelles, l’homme de science ne se conduit 
pas seulement selon des méthodes et pro- 
cédés « standard », acquis durant son ap- 
prentissage dans le domaine respectif. 
Devant affronter des problèmes plus com- 
plexes, il a recours à son intuition et à 
son cxpérience ou, en d’autres termes, à 
sa philosophie «latente » Cette dernière 
contient, nous dit l’auteur, des enseigne- 
ments souvent incomplètement formulés, 
issus de réflexions sur les situations pro- 
blématiques de la science actuelle et de 
celle du passé, des convictions fortes, bien 
que non expliquées, de ce qui est impor- 
tant pour assurer le progrès de la connais- 
sance. Une étape plus élevée du méca- 
nisme des élaborations théoriques de la 
part du chercheur scientifique est à retrou- 
ver dans les positions philosophiques qui 
sortent de leur «latence ». Celles-ci se con- 
crétisent dans des programmes et activités 
de recherche explicitement élaborés et 
promus. 

À partir de cette perspective, l’auteur 
critique, à l’aide d’arguments, les tenta- 
tives de créer une opposition entre la 
science et la philosophie, notamment par 
des délimitations trop rigides entre le con- 
texte de la découverte et celui de la justifi- 
cation théorique des résultats scientifiques. 
I cite, à cet égard, des études de valeur 
dans l’histoire de la science (celles de Al. 
Koyré, Lucian Blaga, Th Kuhn), qui 
ont infirmé les illusions. au sujet d’une 
prétendue « neutralité » de la science par 
rapport à la philosophie. En outre, l’au- 
teur démasque l’erreur de certaines illu- 
sions analogues concernant le statut épis- 
témologique de la physique du XXE® siè- 
cle. En polémiquant avec certaines concep- 
tions méthodologiques (notamment avec 
celles de source néo-positiviste) — selon les- 
quelles, une fois consolidée la méthode 
scientifique au XIXE siècle, «la connais- 
sance positive continuerait à se développer 
selon ses propres critères, acquérant une 
pleine autanomie, non seulement à l’égard 
des conceptions des philosophes, mais aussi 
à l’égard de toutes idées et suppositions 
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d’ordre philosophique » —, l’auteur soutient 
que «ce point de vue... aussi plausible 
qu’il soit à la lumière de l’expérience 
courante de la recherche, doil, toutefois, 
être reconsidéré. » 

Le livre souligne l’actualité des analyses 
effectuées par les fondateurs de la concep- 
lion matérialiste-dialectique au sujet de cer- 
tains problèmes importants de la philo- 
sophie, telles la critique de l’empirisme 
et du phénoménalisme ou celle du relati- 
visme subjectiviste, les approfondissant en 
fonction du contexte scientifique et his- 
torico-épistémologique de nos jours. 

À la lumière de telles considérations, 
l'ouvrage procède à une ample analyse 
historico-épistémologique des problèmes et 
controverses philosophiques engendrés par 
la mécanique quantique. En ce sens, on 
trouve des pages entières destinées au prin- 
cipe de la complémentarité de Bohr, com- 
portant de multiples implications d’ordre 
méthodologique et épistémologique. L’au- 
teur argumente, de manière convaincante, 
que l’interprétation donnée par Bohr et 
Heisenberg à la mécanique quantique, sans 
constituer une philosophie nouvelle, expli- 
cite de la science, contient d'importantes 
présuppositions philosophiques propres, en- 
core insuffisamment connues, ce qui rend 
donc nécessaire une recherche historico- 
philosophique plus attentive de ces pré- 
suppositions par «l’examen des réactions 
qui se sont produits envers cette interpré- 
tation ct les controverses qu’elle a susci- 
tées. » La réalité historique du dévelop- 
pement de la physique au cours de notre 
siècle montre que cette interprétation 
— conception épistémologique à laquelle 
ahdèrent un grand nombre de physiciens 
(d’où sa désignation sous le nom de « concep- 
tion standard ») — a provoqué l’opposition 
de grandes personnalités, dont A. Einstein, 
E. Schrôdinger, L. de Broglie, de physi- 
ciens, dont D. Bohm et J. P. Vigier, de 
philosophes de la science, dont K. R. Pop- 
per, M. Bunge, H. Putnam. 

Mais les disputes occasionnées par les 
problèmes philosophiques de la mécanique 
quantique ne présentent pas un caractère 
unitaire ; elles avèrent, en effet, avec évi- 
dence une certaine incapacité relative de 
chacun des deux camps de comprendre et 
de présenter correctement le point de vue 


de l’autre. L’auteur s’est proposé de dépas- 
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ser la dispute entre la position, en quelque 
sorte conservatrice, des critiques de «l’in- 
terprétation standard » ct les adeptes majo- 
ritaires de l'interprétation en question. 
Constatant que les résultats expérimen- 
{taux ne sont pas jusqu’à présent en faveur 
des critiques de «l’interprétation standard », 
l’ouvrage souligne le fait que «si l’expérien- 
ce peut cependant arbitrer des représen- 
tations métathéoriques divergentes, des 
idéaux scientifiques incompatibles, il est 
important de retenir que son verdict ne 
devient contraignant qu’en veriu de termes 
historiques d’une très longue durée. » 

L'ouvrage de Mircea Flonta se distingue 
par une argumentation convaincante de la 
fertilité de l’option philosophique matéria- 
liste-dialectique et historique pour les stra- 
tégies actuelles de recherche. Ce fait est 
confirmé également par les conclusions éma- 
nant de l’analyse de l’hypothèse des 
quarks. En donnant une extension créa- 
trice dans l’actualité à la conception ato- 
miste millénaire de la structure du monde 
matériel, l’hypothèse des quarks jouit de 
plusieurs confirmations expérimentales re- 
marquables, ainsi que de l’adhésion de 
plusieurs grands physiciens. Mais elle pré- 
sente aussi des points faibles quant à sa 
validité théorique, lesquels entretiennent 
des doutes et suscitent même des opposi- 
tions redoutables (dont celle de Heisen- 
berg est notoire). Dans de telles disputes, 
les engagements philosophico-méthodologi- 
ques des savants présentent une grande 
importance. 


L'ouvrage Perspective philosophique et 
raison scientifique constitue sans nul doute 
— par ses amples incursions dans l’his- 
toire du domaine abordé et par la perspec- 
tive dialectique qu’il ouvre — une contri- 


bution au dépassement de visions bornées, 
de cantonnements stéréotypes en des for- 
mules philosophiques sorties depuis long- 
temps du centre des débats scientifiques et 
épistémologiques. Nous nous trouvons de- 
vant un remarquable travail d’analyse his- 
torico-philosophique de la physique actu- 
elle, stimulateur pour les préoccupations 
de recherche interdisciplinaire, pour le 
renouvellement de certains concepts et 
catégories de la méthodologie et de la 
philosophie de la science. 


ACSINTE DOBRE 
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À partir des documents 


Sous le titre: Dernière nuit de guerre, 
premier jour de paix inspiré du célèbre 
roman Dernière nuit d'amour, première nuit 
de guerre de l’écrivain roumain Camil Pe- 
trescu, le journaliste Haralamb Zincä réu- 
nit dans un «roman-document » intéres- 
sant des documents historiques, des chro- 


nologies des opérations militaires (portant. 


en premier lieu sur la stratégie) et le 
récit de quelques événements véridiques 
de la Seconde Guerre mondiale. 


Passionné de l’histoire de la dernière 
conflagration mondiale, Haralamb Zincä, 
qui est également l’auteur de nombreuses 
pages de littérature, reflétant des aspects 
de la guerre, reconstitue documents à l’ap- 
pui, des actions militaires importantes pour 
l’évolution stratégique et tactique de la 
dernière période de cette guerre, par exem- 
ple le coup stratégique porté aux armées 
du IIIe Reich par la révolution de libéra- 
tion sociale et nationale, antifasciste et 
anti-impérialiste de Roumanie, déclenché 
le 23 Août 1944, qui a abrégé de six mois 
la durée de la guerre, le débarquement allié 
en France, la bataille des Ardennes, cer- 
taines opérations de grande envergure sur 
le front soviétique et entre autres celles 
qui se sont déroulées sur le côté sud du 
front de l’est, où, en août 1944, de grandes 
unités soviétiques et roumaines ont coopéré. 
Cependant, ce qui intéresse surtout l’au- 
teur, ce n’est pas l’aspect militaire propre- 
ment-dit des évolutions de la Seconde 
Guerre mondiale, maïs bien les buts qui 
ont déterminé de pareilles opérations, ce 
qui explique l’ample espace qu’il accorde 
aux actions diplomatiques, aux intentions 
des grands états-majors, à la guerre menée 
dans l’ombre, aux objectifs poursuivis par 
les hautes directions politiques et mili- 
taires des États engagés. Des faits diffi- 
ciles à déchiffrer à cause de la dichotomie 
opérée par certaines puissances entre les 
personnes intéressées à connaître la vérité: 
entre ceux qui savent et ceux qui ne sa- 
vent pas. Voici, du reste, un passage édi- 
ficateur à ce sujet: « Plus de 50 États ont 
fait partie de la coalition antifasciste, mais 
à la fin de la guerre trois d’entre eux seu- 
lement — la Grande-Bretagne, les États- 
Unis ct l’U.R.S.S. — sont devenus les dé- 
positaires des grands documents d’archi- 
ves (:..) instituant pour certains dossiers 
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un régime destiné à en quasi-interdire l’ac- 
cèsauxhistoriens. Les archives britanniques, 
par exemple (...) promettent aux cher- 
cheurs d’aujourd’hui qu’en l’an 2035 (...) 
elles ouvriront les coffres-forts avec les 
dossiers qui renferment (...) des secrets 
majeurs concernant l’origine de la catas- 
trophe humaine des années 1939—1945. » 


Des énigmes planent sur des situations 
et des décisions qui ont influencé l’évolu- 
tion de la guerre. Ainsi, en 1940, lorsque 
l'Allemagne avait conquis presque toute 
l’Europe occidentale et préparait l’opéra- 
tion « Lion de mer » qui visait l’occupation 
de la Grande-Bretagne, avec, compte tenu 
de sa force de choc extraordinaire, de 
grandes chances de vaincre le « Lion bri- 
tannique », «Churchill en personne (...) 
qui admettait la possibilité de la victoire 
du plan hitlérien », organisa l’évacuation 
de l’or et des valeurs britanniques au Ca- 
nada (l’opération « Poisson »). « Pourtant, 
en dépit du rapport de forces nettement 
favorable à l’Allemagne — poursuit H. Zin- 
cä —, le débarquement n’eut pas lieu », et 
les troupes de la Wehrmacht furent dirigées 
vers l’Europe de l’est et du sud-est où, 
au lieu du front de quelques centaines de 
kilomètres et peu profond qui auraît été 
ouvert en Grande-Bretagne, celles durent 
combattre sur un front de plusieurs milliers 
de kilomètres, sur un terrain et dans un 
climat extrêmement défavorables. D’autres 
énigmes viennent à l'appui des hypothèses 
formulées par H. Zincä. Nous citons: le 
«cas Hess »; la mort mystéricuse de Bor- 
mann, dont personne n’a recherché le ca- 
davre bien que son agenda-journal ait 
été découvert « par hasard » dans une rue 
de Berlin en ruine; le fait que la direction 
nazie s’était procuré le document britan- 
nique contenant l’ordre « Eclipse », avec 
les zones d’occupation des trois grandes 
puissances en Allemagne, un mois avant 
la Conférence de Yalta, qui a pris en dis- 
cussion la carte comprenant ces zones 
d'occupation. Le roman-document de Hara- 
lamb Zincä est passionnant aussi par la 
manière originale dont il aborde certains 
moments principaux de la guerre. Il faut 
absolument mentionner la mise en valeur 
de la contribution de la Roumanie à la 
défaite de l’Allemagne hitlérienne. L’au- 
teur utilise des extraits des rapports des 
commandants et des grands états-majors 
alliés ou nazis relatifs à l’impact de l’ac- 
tion de la Roumanie, des articles parus 


Livres 


dans la presse de l’époque dans de nom- 
breux pays, comparant des chiffres con- 
cernant les opérations stratégiques, les ef- 
fets des combats livrés par l’armée rou- 
maine et par d’autres armées alliées, etc. 
Par exemple: « Au cours de huit mois de 
guerre antifasciste ininterrompue » l’armée 
roumaine a perdu 170 000 hommes (morts, 
blessés, disparus). « Est-ce beaucoup, est-ce 
peu? La Grande-Bretagne, durant six an- 
nées de guerre anti-hitlérienne, a enregis- 
tré 264 443 morts, 277 077 blessés et 
19 851 disparus (les chiffres concernent 
exclusivement les pertes des armées de 
terre, de l’air et de mer). Un total de 
561 371 hommes pour six années de guerre. 
Divisez et vous obtiendrez des donnécs 
comparatives sur la dynamique des pertes 
humaines subies par les pays respectifs. 
Cependant, nous nous arrêterons là. » 

Exploits de guerre, souvent racontés par 
les héros eux-mêmes, faits d’armes, sacri- 
fices et souffrances infligés par la guerre, 
des aspecis économiques, politiques, cul- 
turels etc. évoqués sous le signe de la 
vérité et dans le but d’en faire prendre 
connaissance. 


NICOLAE SARAMBEI 


L’Équilibre 
de l’humaniste 


Un volume impressionnant, contenant 
une bonne partie de l’œuvre de l’essayiste 
et critique d’art Petru Comarnescu (1905 — 
1970) vient de paraître quinze ans après 
la disparition de ce grand humaniste *. 
La personnalité de cet illustre érudit 
(v. aussi RR 11/1985) devait s’affirmer 
dans la constellation des intellectuels et 
artistes de l’époque de l’entre-deux-guerres: 


Edgar Papu, Constantin Noica, Serban 
Cioculescu, Mircea Eliade, Ionel Jianu, 
Emil Cioran, Mircea Vulcänescu, Anton 


Golopentia, Eugène Ionesco, Vladimir Stre- 
inu, Mihail Sebastian, Dan Botta, Anton 
Dumitriu et tant d’autres. Il fut l’anima- 


* Kalokagathon, Anthologie de Dan Grigorescu 
et Florin Toma. Étude introductive et notes de 
Dan Grigorescu et un témoignage de Valeriu 
Rîpeanu, Bucarest, éditions Eminescu (Biblio- 
thèque de Philosophie de la Culture Roumai- 
“es ds 1985, 663 pages + III. A BETQ 
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teur distingué du Cercle culturel « Crite- 
rion », où il collabora avec la plupart des 
intellectuels cités plus haut. Dans une 
lettre à Valeriu Râpeanu, lequel venait 
de lui consacrer en 1967,unc«essai-portrait », 
Comarnescu confirmait ainsi la justesse de 
caractérisation de son profil intellectuel: 
« Oui — vous avez admirablement saisi mon 
néo-classicisme, mon désir de tenir une 
juste balance entre la tradition et la réno- 
vation, entre la subjectivité et l’objecti- 
vité, d'éviter les extravagances, ma passion 
pour tout ce qui est grand et significatif 
dans le passé et le présent, cheZ nous ou 
dans le monde. » 


Le volume contient un choix de 120 
articles écrits de 1925 à 1947, dont la 
pièce maîtresse est, certainement, le texte 
de sa thèse de doctorat, Kalokagathon, 
qu’il soutient avec brio en 1931 aux États- 
Unis, et qui fut publiée en 1945 avec le 
sous-titre: « Recherche sur les corrélations 
éthico-esthétiques dans l’Art et dans la 
réalisation-de-soi-même ». La première sec- 
tion présente des Textes de la philosophie 
de la culture, mais aussi plusieurs essais 
de philosophie, d’esthétique et de la science 
de l’Art, où une place de choix est réservée 
à ses commentaires de l’œuvre de Tudor 
Vianu. La section Le Spécifique roumain 
comprend des essais et articles de critique 
littéraire, musicale, plastique, théâtrale 
concernant des personnalités et des problè- 
mes de la culture autochtone. La section 
Ouvertures sur la culture universelle repu- 
blie une partie de ses nombreuses contri- 
butions à la connaissance du phénomène 
littéraire, philosophique, cinématographi- 
que et théâtral européen et nord-américain. 
La section Atftfitudes comprend plusieurs 
opinions significatives sur des problèmes 
relevant de la conscience culturelle dans 
la période de l’entre-deux-guerres. 


On ne trouvera évidemment pas dans 
ce volume l’ensemble des travaux de l’es- 
sayiste roumain, et entre autres ses pages 
bien connues de sociologie du peuple amé- 
ricain: Visages et paysages américains, pages 
republiées il y a quelque temps; oué 
son livre posthume paru €, Fa 
et paysages d'Europe je sés RE ed 
volume Confluences: dd: | PURE UT je rsbi, Où 
les monographies diila cons dE FES À nonff- 
bre d'artistes plastiques: /1Rémbrarndt;e N. 
Ni Tonited; Fe Sitatwictis sFueutesou, 
d. Jaïeaÿ Ste BachianC. Brândusiiet bien 
“d'autre encôie: Si tious ottons oies homis, 
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c’est pour donner une juste mesure de 
l’œuvre de Petru Comarnescu, qui sera 
bientôt complétée par la publication des 
pages de son Journal, actuellement sous 
presse. 

L’essayiste roumain s’est toujours consi- 
déré profondément engagé dans tout acte 
de restitution des valeurs artistiques rou- 
maines, qu’il s’agît de Constantin Brâncusi 
et de Ion Tuculescu, ou des esthéticiens 
Pius Servien et Matila Ghyka, de l’archi- 
tecte G. M. Cantacuzino, un temps injus- 
tement oubliés, — et je me permets de 
rappeler à ce propos que nous avons orga- 
nisé ensemble, en mai 1970, dans le cadre 
de la Section roumaine de l’Institut Inter- 
national des Critiques d’Art, un cycle de 
quatre conférences placées sous le titre 
général Dialogue de l’homme avec le milieu 
environnant: implications esthétiques, consa- 
crées à Pius Servien, Matila Ghyka, G. 
M. Cantacuzino et plusieurs autres pen- 
seurs de la zone spirituelle roumaine. 


Après des études de philosophie et de 
droit à Bucarest, P. Comarnescu soutient 
sa thèse de doctorat à l’« University of 
Southern California » de Los Angeles, où 
il fréquente des cours de philosophie d’es- 
thétique et de sociologie tenus par une 
pléiade d’illustres penseurs: H. W. Carr, 
F. C. S. Schiller, E. H. Hollands, R. T. Fle- 
welling, E D. Starbuck, C. Mars, L. 
Case, complétant ainsi sa formation. Il a, 
du reste, attiré l’attention de l’intellec- 
tualité roumaine sur la philosophie et la 
littérature de la zone anglo-saxone, puis 
sur son théâtre, son cinéma et ses arts 
plastiques. Comarnescu, de même que bien 
d’autres penseurs roumains de la période 
de l’entre-deux-guerres, est entré en con- 
tact avec nombre de valeurs de la culture 
européenne, qu’il a analysées avec rigueur 
et discernement critique dans son œuvre 
philosophique et esthétique ; c’est cette 
ouverture polyvalente qui lui a permis de 
former sa Weltanschauung. Il fut un tra- 
ducteur constant et doué des œuvres de 
M. Twain, E. O’Neill, T. E. Lawrence, 
B. Shaw ou D. Defoe, de même qu’un 
commentateur avisé de Montherlant, Orson 
Welles, Th. Wilder, P. Valéry, Th. Drei- 
ser, M. Anderson, J. Cocteau, U. Sinclair, 
W. Whitman et Gabriel Marcel. 


Sans nul doute, Kalokagathon constitue 
une analyse axiologique scrupuleuse de l’es- 
prit humain, du monde selon lequel la 
vie de l’homme peut être estimée comme 


étant une œuvre d’art achevée, une réali- 
sation-de-soi. Les valeurs se trouvent ainsi 
intimement rattachées à la vie, à l’action 
personnelle au sein de l’harmonie, à la 
participation (au sens platonique) en tant 
que condition de la réalisation-de-soi. 
« Les hommes, en tant qu’'artisans-artistes 
de leur propre réalisation-de-soi, ont à 
choisir, avant toutes choses, la juste mesure, 
correspondant à leur être» («Le nombre 
d’or est l’existence équilibrée »). La vision 
personnaliste de Comarnescu indique de 
la sorte une pratique avancée des valeurs, 
et non seulement leur reconnaissance ou 
leur déclaration, s’approchant de l’idéal 
antique du « kalokagathon » (qu’on retrouve 
aussi dans le folklore roumain), l'idéal de 
la confluence des valeurs dans l’harmonic 
de l'être. Les commentaires substantie!s 
inscrits en marge de la traduction en rou- 
main du Traité du style de Démétrios et 
du Traité du sublime soulignent, une fois 
de plus, à quel point Comarnescu prisait 
la philosophie et l’esthétique de l’Anti- 
quité. « Seuls les Grecs anciens, disait-il, 
ont réussi à analyser l’art sans le détruire 
et l’esthétique morale sans la compro- 
mettre ». 


Les ouvrages roumains de philosophie 
de la culture ont suscité l’intérêt théorique 
et critique de P. Comarnescu qui a consacré 
d’amples commentaires à des livres de 
Mircea Eliade, Tudor Vianu, Alexandru 
Dima, Alexandru Marcu, Mihai Ralea et 
Anton Dumitriu, où l’on peut aisément 
déceler des confluences significatives entre 
l’universel et le national, entre les cultures 
mondiale et roumaine. L’estime en laquelle 
il tenait Tudor Vianu l’a déterminé de 
reprendre son étude sur le philosophe rou- 
main de la culture et sur la problématique 
de son œuvre. En fait, chaque commen- 
taire constitue une occasion supplémen- 
taire d’analyser par le biais de la comparai- 
son, du rapport avec les grands penseurs 
de l’époque, les développements idéatiques 
de M. Ralca, de Liviu Rusu, de T. Vianu 
ou du groupe formé autour de la revue 
« Simetria ». 

Le volume reprend la critique adressée 
par Comarnescu à Marin Simionescu-Râm- 
niceanu au sujet du Spécifique roumain dans 
la culture et l’art, où il veut démontrer l’exis- 
tence de plusieurs préjugés, tel celui de 
l’analyse de l’art exclusivement en rap- 
port avec les grands styles: classicisme, 
romantisme ou baroque. Comarnescu sou- 
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lient, au contraire, une interprétation plus 
nuancée, qui particularise les acceptions 
générales incompatibles avec le caractère 
spécifique de l’art roumain, repousse les 
excès du ruralisme, mais accepte le fradi- 
tionnalisme équilibré, nécessaire aux struc- 
tures de toute évolution organique de la 
culture. Il emprunte des exemples à la 
sphère de la musique (Enescu), de la sculp- 
ture (Brâncusi) et de la peinture (Grigo- 
rescu ou Sirato). 

Petru Comarnescu a traduit le théâtre 
d’Eugène O’Neill (L’étrange interlude et 
Le Deuil sied à Électre); il s’est employé 
à le faire représenter en Roumanie et a 
également donné une exégèse intéressante 
de l’œuvre littéraire de l’écrivain nord- 
américain. Le théâtre d’O’Neill, estime-t-il, 
n’est pas seulement un théâtre de la vie, 
mais aussi, et surtout, de la connaissance 
des moments. vécus, intérieurs et extérieurs 
à la conscience, affirmation qui lui permet 
d'aborder une comparaison avec le théâtre 
antique, fine, et pertinente. 

Son étude sur la Déshumanisation de la 
poésie est centrée sur la constatation que 
l’on a abouti au «culte de la forme se 
développant au détriment des significa- 
tions humaines, de la technique au détri- 
ment de l’expression esthétique, de l’expres- 
sion au détriment de la vie », et à l’excès 
de naturisme-maniérisme de cette poésie il 
oppose l’humanisme, qui considère l’homme 
comme but de l’existence, faisant frater- 
niser, sous cet emblème, les moyens formels. 

Petru Comarnescu nous présente l’image 
d’un monde au seuil d’une crise spirituelle, 
mais animé encore par l’espoir d’un salut 


humaniste. 
PAUL CARAVIA 


Information et 
signification 


Commencé il y a une décennie environ, 
dans le cadre de l’Institut d’Histoire et 
de Théorie Littéraire « G. Cälinescu », l’ou- 
vrage Bibliografia relajiilor române cu lite- 
raturile sträine În periodice (1859—1918) 
« Bibliographie des relations de la littéra- 
ture roumaine avec les littératures étran- 
gères dans des périodiques »), récemment 
paru en trois volumes aux Éditions de lA- 
cadémie Roumaine, représente une réali- 
sation scientifique hors pair. En premier 
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lieu, par la quantité d’informations véhi- 
culées (23 813 positions signalétiques), puis, 
par la dimension de l’espace de référence 
(70 littératures du monde, suivant la clas- 
sification décimale, mais bien davantage, 
en réalité la littérature indienne comptant, 
à lle seule, quelque 5 sous-divisions), 
enfin, et surtout, par sa fonctionnalité 
exemplaire. Rédigé par un collectif placé 
sous la direction de Cornelia Stefänescu 
(et, un temps, aussi de Ioan Lupu), dispo- 
sant de spécialistes tels que: Ana-Maria 
Brezuleanu, Catrinel Plesu, Michaela Schio- 
pu et d’autres, bénéficiant, sur le parcours, 
de la collaboration de Simona Cioculescu, 
Medeea Freiberg, Mihaela Haseganu, Vio- 
rica Niscov, Eugenia Oprescu, Dinu Pillat, 
Eugenia Popeangä et d’autres, l’ouvrage 
présente des garanties scientifiques incon- 
testables, chacun des plus de 500 pério- 
diques extraits (à la suite d’une sélection 
portant sur plus de 7 000) étant soumis 
à une investigation d’une minutie qui 
confère à cette recherche son caractère 
définitif. 


On a choisi comme point de départ l’année 
1859 pour la raison que les informations 
touchant les littératures étrangères ayant 
formé l’objet de publications en Rou- 
manie jusqu’en 1858 sont réunies dans 
l’ouvrage Bibliografia analiticâ a periodi- 
celor românesti (1190—1858), 2 volumes, 
(« Bibliographie analytique des périodiques 
roumains »), rédigé par Nestor Camariano, 
Ioan Lupu et Ovidiu Papadima, paru aux 
mêmes Éditions plusieurs années aupa- 
ravant. Pour ce qui est de l’an terminus 
de cette grande étape de travail — 1918 —, 
celui-ci s’est imposé par suite «tant de 
l’abondance des informations dans le do- 
maine proposé que du fait qu’il marque 
l’achèvement d’une période nettement dé- 
finie du développement de la littérature 
roumaine. » 


Quant au choix des périodiques, il a 
été tenu compte en premier lieu du profil 
de chacun d’entre eux, de sa signification 
au sein de son époque, etc., de telle sorte 
que le tableau en résultant soit représen- 
tatif et comprenne un nombre d’éléments 
tel qu’il n’aille pas porter atteinte à la vision 
d'ensemble des phénomènes soumis à l’exa- 
men. Comme il est montré avec lucidité 
dans l’Introduction, «11 est certain que 
les périodiques qui n’ont pas formé l’ob- 
jet de nos recherches, dont les publica- 
tions en langues étrangères parues sur le 
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territoire de notré pays, contiennent grand 
nombre de traductions et d’informations 
concernant les littératures étrangères. Mais 
nous estimons qu'ils constituent un sur- 
plus de documentation dont l’absence ne 
saurait affecter l’ouvrage en sa totalité. » 
Et cela est certainement vrai. La seule 
section qui pourrait produire des surprises 
serait celle des périodiques roumains rédigés 
en langues étrangères, parus dans notre 
pays ou à l’étranger. Ils sont nombreux 
et leur tradition s’étend sur plus de deux 
siècles, ils ont véhiculé un grand nombre 
d'informations sur la littérature, en géné- 
ral, sur celles des langues respectives, notam- 
ment, de sorte qu’un éventuel supplément 
à cette importante bibliographie, qui les 
réunirait, serait à envisager. On enrichirait 
ainsi égalemént le substantiel chapitre final 
dé l’ouvrage, Échos de la littérature rou- 
maine dans les littératures étrangères, en 
indiquant les interrelations, les flux et les 
similitudes dont on devra désormais tenir 
compte. Quant aux autres périodiques, le 
risque de pertes significatives est certaine- 
ment minime. Je l’affirme en me basant 
sur la compétence du collectif, sur certains 
sondages effectués durant les cinq années 
qu’a duré la rédaction de l’ouvrage, ainsi 
que sur une bonne connaissance de l’en- 
semble de la presse roumaine dans l’inter- 
valle de temps respectif. 


Le matériel accumulé comprend: des 
œuvres littéraires étrangères traduites, 
transformées ou adaptées en roumain; des 
études, articles, commentaires, comptes 
rendus, avec références substantielles aux 
littératures étrangères; des nouvelles et 
commentaires au sujet de la littérature 
roumaine publiée à l’étranger, signalés ou 
reproduits dans les périodiques roumains. 
Des 55 000 fiches obtenues ont été laissées 
de côté celles contenant des annonces théâ- 
trales concernant la représentation de piè- 
ces d’auteurs étrangers ou les chroniques 
afférentes, de même que les annonces biblio- 
graphiques et les informations concernant 
des traductions de livres étrangers. Mais 
tout ce qui est resté en dehors des volumes 
parus (1, 1980; II, 1982;1II1, 1985) sera 
trié «pour être mis à la disposition des 
chercheurs intéressés ». Ainsi, par une voie 
ou par une autre, les résultats de ce travail 
d'un intense dévouement de plus d’une 
décennie seront intégralement mis en va- 
leur. Tout ce qui a été mis sous presse a 
fait l’objet préalable d’une sélection minu- 


tieusce, d’une distribulion convenable de 
l’espace affecté, d’une rédaclion soignée 
quant à la précision et à la fonctionnalité, 
satisfaisant ainsi avec probité les exigences 
que comporte la publication d’un tel ou- 
vrage. L'indice général, placé à la fin du 
IIIe volume et contenant les noms des 
écrivains et traducteurs, permet une identi- 
fication rapide et, surtout, fournit une 
image exacte de la circulation des écrivains 
étrangers chez nous et des écrivains rou- 
mains à l’étranger, ainsi que de l’intérêt 
manifesté par les écrivains roumains, par 
les hommes de culture et par le vaste pu- 
blic à l’égard du phénomène littéraire 
universel. On y trouve impliquée une telle 
dose de culture que, ne serait-ce que sous 
cet aspect, la Bibliographie en question 
prouve, par elle-même, sa pérennité impres- 
criptible. - 

Ajoutons, tout de suite, que la rédaction 
de l’ouvrage n’a pas eu lieu mécaniquement, 
passivement ; chaque fois qu’ils l’ont pu, 
les auteurs ont identifié les pseudonymes, 
les textes traduits, les noms d’auteurs, ce 
qui accroît considérablement la valeur de 
cet instrument de travail. En outre, de là 
est né presque spontanément un noyau 
de spécialistes à long feu dans ce domaine, 
qualifiés, enthousiastes, conscients de la 
considérable utilité de leur travail lequel 
exigeait, à bien des égards, qu'ils fissent 
œuvre de pionniers. En fait, je puis affir- 
mer que jamais, encore, à ma connaissance, 
une recherche bibliographique d’une telle 
envergure n’a été entreprise sur d’autres 
méridiens. 

Le simple fait de feuilleter les trois 
volumes est de nature à amener un cher- 
cheur à constater que, dans un intervalle de 
temps de moins de 60 années, on retrouve 
presque tous les noms importants de la 
littérature mondiale publiée jusqu’à la date 
respective, que les grandes œuvres litté- 
raîires de l’humanité y sont signalées avec 
une fréquence significative, qu’il n’existe 
à peu près aucune littérature connue à 
l’époque sur le plan européen qui n'’ait 
été soumise, d’une manière ou d’autre, 
à l’attention du lecteur de périodiques de 
Roumanie. Autre aspect significatif: du 
nombre des écrits et des auteurs consignés, 
les fausses gloires ou les insanités qui ont 
truffé la littérature de l’époque respective 
(comme cela arrive, du reste, à tous les 
moments d’une vie littéraire, culturelle et 
artistique), semblent avoir connu une faible 
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circulation, périphérique, ce qui permet 
de constater une sélection relativement 
spontanée des valeurs, un phénomène de 
refus des non-valeurs, en continuelle 
consolidation. On peut donc parler d’une 
capacité d’acception vibrante, mails vigi- 
lante, du nouveau, d’un niveau relative- 
ment élevé de réception du phénomène 
littéraire international. À signaler égale- 
ment la contemporanéité de la réception, 
autant d’attitude que d’attention accordée 
aux valeurs s’affirmant à l’époque. Je cite, 
à titre d’exemples, les cas de Tolstoï, 
Zola, Dickens, Baudelaire, Prus, Reymont 
et beaucoup d’autres encore, pris en pos- 
session par la mentalité culturelle roumaine 
avec lune rapidité définitoire. De telle 
sorte que, si nous tenons compte de cette 
vitesse de la réception d’ensemble, de l’ou- 
verture continue vers d’autres horizons, de 
la qualité des phénomènes littéraires qui 
suscitaient l’intérêt et de leur diversité 
nationale, nous pouvons parler de la matu- 
rité, manifestée encore sous un autre as- 
pect, de la culture roumaine de cette épo- 
que, de sa disponibilité à entrer en contact 
et en compétition avec d’autres cultures de 
ce monde. 

Il est bien entendu que les échos de la 
littérature roumaine sont moins puissants; 
mais la valeur des écrivains roumains péné- 
trant dans le circuit international des biens 
artistiques, de même que l'intérêt accru 
manifesté par les étrangers envers l’art 
des mots cn Roumanie constituent des 
facteurs devenus de plus en plus pré- 
gnants au fil des temps et qu’il convient 
donc de souligner. N'oublions pas qu'il 
s’agit là seulement de l’une des voies de 
contact de la littérature roumaine avec 
celles de l’étranger et que l’époque res- 
pective n’était pas aussi marquée que l’ac- 
tuelle par la soif d’échanges culturels. 

Tout ce qui vient d’être dit ne représente 
que quelques-unes des raisons qui nous 
permettent d’affirmer que nous avons de- 
vant nous un instrument de travail excep- 
tionnel, tant pour les chercheurs roumains 
que pour ceux de l’étranger, qui disposent 
ainsi d’une source analytique — synthétisée 
et systématisée — d’informations aussi bien 
touchant leur propre littérature que con- 
cernant celles du monde entier. Voilà pour- 
quoi j'estime qu’il faut saluer l'initiative 
de poursuivre ce travail, afin que l’ouvrage 
arrive à englober aussi les temps présents. 


GEORGE MUNTEAN 


La Civilisation 
de l’imprimerie 


On peut constater ces dernières années 
une significative rentrée dans l’actualité 
des ouvrages consacrés aux problèmes 
d'histoire de la culture. C’est sous ce signe 
que vient de paraître aux éditions Eminescu 
le volume Carte si tipar tn societatea 
romäneascä («Livre et imprimerie dans 
la société roumaine »), élaboré par deux 
chercheurs bien connues, Cornelia Papa- 
costea Danielopolu et Lidia Demeny. 
L'ouvrage examine une série de phéno- 
mènes complexes de l’histoire de l’impri- 
merie et de la culture du livre au cours 
des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles et 
décrit l’évolution de l’édition en tant 
qu’institution, les relations entre le livre 
roumain et l’imprimerie grecque, la men- 
talité du public, les changements struc- 
turaux qui se produisent dans l’aire d’ex- 
pansion des presses, la diversification des 
arts graphiques, la modification des rap- 
ports entre le livre religieux et celui laïc. 

Les chercheurs présentent l’histoire du 
livre et de l’imprimerie en étroite liaison 
avec l’ensemble de la vie intellectuelle: 
les courants de la pensée, l’enseignement, 
la circulation des manuscrits, à travers 
une démarche unitaire, de synthèse, qui 
vise à une démonstration scientifique 
complexe et rigoureuse. L'ouvrage est le 
résultat d’une vaste perspective historique 
et culturelle et d’une solide spécialisation. 
Ce qui le recommande à l'attention des 
milieux restreints des spécialistes aussi 
bien qu’à celle d’un public plus large, 
intéressé par l’histoire de la culture. Les 
auteurs proposent des dissociations inté- 
ressantes et des comparaisons à même de 
relever ce qu’a apporté de nouveau, dans 
le domaine du livre, l’imprimerie du XVIIe 
siècle, ce grand siècle de culture par rapport 
à celui qui le précède, dans les relations 
entre la société et le livre imprimé, en ce 
qui concerne la langue, la création intellec- 
tuelle, les arts graphiques, les tirages, le 
mécénat. Les auteurs affirment que « l’exa- 
men du livre et de l’imprimerie du XVIIe 
siècle dévoile également un autre phéno- 
mène, essentiellement nouveau par rap- 
port au siècle précédent, à savoir l’inten- 
sification de la circulation du livre rou- 
main imprimé dans tous les territoires 
habités par les Roumains. » 
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L'ouvrage met en évidence les change- 
ments survenus, dans l’intervalle étudié, 
dans l’édition du livre aussi bien que dans 
la fonction sociale du livre. Le processus 
de laïcisation, la diversification thémati- 
que, la participation de nouvelles couches 
sociales à la réception, la diffusion et 
l'édition des livres y sont examinés. Sont 
analysés dans ce contexte les rapports 
entre le facteur politique et celui culturel, 
ce qui offre à la fois une vue d’ensemble 
et une plus exacte évaluation de certains 
phénomènes à caractère spécial. Par exem- 
ple, l’examen des rapports entre l’impri- 
merie grecqué et les pays roumains se 
réfère non seulement à la matière res- 
treinte des relations roumano-grecques, 
mais à tout un chapitre de l’histoire de 
la culture sud-est européenne. 

L’un des chapitres les plus intéressants 
s’occupe de «L’unité de la langue, des 
origines et l’unité nationale des Roumains. 
La romanité et la tradition historique », 
tandis qu’un autre, tout aussi intéressant, 
est intitulé « La circulation du livre dans 
les pays roumains et dans le sud-est de 
l’Europe ». Le volume met donc sur le 
tapis nombre de problèmes d’histoire de 
la culture, proposant de remarquables 
contributions scientifiques et une vision 
synthétique, moderne et solidement argu- 
mentée, fondées sur une attrayante dyna- 
mique des idées et une rigoureuse organi- 
sation logique. L’ample information utili- 
sée y jouit d’une sélection et d’une inter- 
prétation originales et compétentes, cepen- 
dant que le style employé, dépourvu de 
pédantisme, clair, exact et expressif, con- 
fère au volume la qualité d’un événement 
dans le domaine de l’édition. 


GHEORGHE BULUTÀ 


Le «Chevalier 
de la Triste Figure » 


La critique de film de Romulus Rusan 
est une critique de confirmation el les 
Ancursions qu’il fait dans l’histoire plus 
ancienne ou plus récente du 7ème art ont 
le caractère d’une vérification de valeurs. 
Car ele film est la vie future de la vie 
même » — selon les termes employés par 
l’auteur dans son livre Filmar (publié aux 
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éditions Eminescu) ce qui le fait déam- 
buler dans le périmètre d’un art qui n’a 
pas encore connu son premier centenaire, 
afin, d’en identifier les repères stables. 
Partiellement, cela va de soi, car la démar- 
che du prosateur et reporter Rusan ne vise 
par l’exhaustif. Pratiquement, il s’agit d’une 
opération de réévaluation subjective, d’une 
critique de validation, de consolidation. 
L'auteur de l’excellent mémorial de voyage 
L'Amérique du Grayhound ne pratique pas 
ce qu’il est convenu de nommer la critique 
de premiêre instance, la critique de contact. 
Son plaisir de fréquentateur pasionné de 
Ja cinémathèque consiste à réécrire une 
histoire personnelle du cinéma; à dresser 
— après avoir enlevé parfois la poussière 
déposée sur des bobines gisant dans les 
archives — un catalogue propre de titres 
et d’auteurs. A cet égard — et bien que 
l’auteur n’appartienne pas à la catégorie 
des passionnés de la démonstration, son 
style demeurant sobre, à tonalités graves 
et à accents contrôlés — son livre acquiert 
aussi une dimension élégamment polémique. 
Un livre de reconsidération ou, comme l’au- 
rait dit le regretté poète Nichita Siänescu, 
« de relecture ». Certes, les essais, commen- 
taires et chroniques que Filmar contient 
forment une anthologie cinématographique 
en premier lieu affective. Mais il n’en est 
pas moins vrai que Rusan voudrait présen- 
ter aussi une histoire objective du cinéma, 
ne fût-elle illustrée que par quelques échan- 
tillons. Une précision s'impose toutefois: 
Rusan n’a pas nourri l’ambition de rem- 
plir des «fiches de création » complètes, 
bourrées d’informations, ni des analyses 
exhaustives. D'ailleurs, sa posture d’essay- 
iste l’excluait. 


Il semble que Filmar soit né du désir 
de constater comment un art synthétique, 
le cinéma, si jeune comparativement à la 
littérature ou au théâtre, a réussi à con- 
centrer jusqu'aux destinées mêmes des 
autres arts. Comment il a pu reforger dans 
son propre creuset «les expériences, polé- 
miques, tentations, réussites, humiliations, 
échecs et trahisons » de tous les autres arts. 
Plus personne n’est surprise, d’ailleurs, de 
constater que le miracle du film en est 
arrivé à subjugucr des millions de personnes, 
en déroulant, sous leurs yeux, le « spec- 
tacle du devenir ». Rusan explique ce phé- 
nomène par le caractère d’art condensé du 
film, qui dispose de la capacité enviée de 
fournir ses «réponses bien plus promptc- 
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ment » que, disons, la littérature ou les 
arts plastiques. Il ne serait donc nulle- 
ment hasardé de confier au septième art, 
du moins à cet égard, aussi le rôle de 
« pilote d’essai ». Le cinéma assume le risque 
de reproduire la vie même, de la remo- 
deler, de la faire renaître. En l’analysant 
sous toutes les coutures, l’auteur aboutit 
à la conclusion que le.cinéma est «le 
Chevalier de la triste figure» lui-même, 
«qui ne cesse d’avancer .sur la crête qui 
sépare le sublime du ridicule. 
encore à poursuivre sa lutte avec la vie, 
plaçant devant elle, en toute candeur, un 
miroir gênant ». 


Filmar (titre impossible !) est un livre 
issu d’un inaltérable dévouement intellec- 
tuel. Rusan croit au film qui «prolonge 
les états intellectuels » et pour lequel il 
se sert des affinités, et moins en celui 
qui décrit des «états d’âme ». Par consé- 
quent, il établit un sommaire qui com- 
prend des valeurs illustrant une longue 
période, depuis le film muet jusqu'aux 
coryphées actuels. Parmi les auteurs de 
presque 200 pellicules qui forment l’objet 
d’un commentaire émanant d'une optique 
personnelle, séduisante, figurent aussi bien 
John Ford que Fritz Lang, Murnau et 
Flaherty, Griffith et Abel Gance, Stroheim 
et Hitchcock, Chaplin et Einsenstein, 
Pabst et Cukor, Renoir et Renaïis, Clair et 
lati, Chabrol et Truffaut, Godard et Costa 
Gavras, Lelouch et De Sica, Rossellini et 
Pasolini, Zaffirelli et Visconti, Antonioni 
et Fellini, Buñuel et Ingmar Bergman, 
Losey et Wells, John Huston «tt Wyler, 
Friedkin et Jerry Lewis, Woody Allen et 
Brook, Teshigahara ct Schlesinger, Bo \Wi- 
derberg et Bertolucci, Tchoukhraï et Bata- 
lov, Choukchine et Mihalkov-Kontchea- 
lovski, Nikita Mihalkov et Tarkovski, 
Kawalerowitch et Wajda, Zanussi et Milos 
Forman; et, au nombre des metteurs en 
scène roumains: Jean Georgescu et Victor 
Iliu, Liviu Ciulei et Iulian Mihu, Alexan- 
dru Tatos et Alexa Visarion, Iosif Demian 
et Mircea Daneliuc. 


L'auteur se permet la liberté de choisir 
telle ou telle pellicule ou plusieurs, de se 
placer dans l’angle qu’il considère le plus 
propice et d’y fixer unfiltre qui lui permet- 
tra de saisir le jeu des idées, l’évolution 
des sentiments, la substance problématique. 
Avec la rigueur et la probité de l’initié, 
Rusan esquisse une sorte de diagramme es- 
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thétique par la présentation de connexions, 
ressorts ct suggestions touchant l’œuvre 
respective. Il le fait avec une passion à 
peine retenue et d’une allure ferme, aux 
intonations sûres. La pellicule en cause est 
assiégée de tous les côtés avec ardeur, 
systématiquement, en faisant manœuvrer 
comparativement concepts et filiations en 
vue d’éprouver leur résistance dans le 
temps. À chaque pas, surgissent des intui- 
tions fertiles, des points de vue person- 
nels, notre essayiste se refusant au schéma 
préétabli. 


Cela est d'autant plus appréciable que 
l’œuvre est consacrée en général à des pel- 
licules exponentielles: pellicules au sujet 
desquelles on a publié livres et études. 
Même lors qu’il se trouve en consensus 
avec la critique de spécialité, Rusan a 
toujours une réflexion originale à faire, 
après une (ou plusieurs) nouvelle «lec- 
ture» cinématographique. D'ailleurs, son 
contact avec les œuvres cinématographiques 
est loyal ct non rhétorique. Après. avoir 
identifié les points de résistance, les zones 
de «naturel», il se lance ensuite dans des 
digressions subtiles, formulées sur un ton 
expressif et catégorique. Avec méticulosité 
et professionalisme, Rusan décèle les ten- 
dances dominantes, les méandres, les 
échecs, les fluctuations ou les similitudes 
dans la création d’un metteur en scène, 
d’un courant, d’une décennie. Il est sensible 
aux mutations de conscience sociale et 
esthétique, à l’attitude des auteurs à l’égard 
de la problématique du jour et des réalités 
nationales, confrontant, arguments en main, 
les données du présent avec les facettes 
de la tradition. Ses incursions présentent 
également une saveur évocatrice, mais s’im- 
posent surtout par l’exactitude de la com- 
munication, la décision des options et par 


‘des rédactions plus d’une fois remarquables. 


L'écrivain a un programme clair et émet 
ses affirmations d’une manière originale et 
passionnante, en des phrases lapidaires, 
flexibles, d’une tension soutenue. Filmar 
demeure un livre vivant ct d’un orgueil 
décent. Pratiquant une critique de valida- 
tion des valeurs, Romulus Rusan n’en 
fait pas moins preuve d’une critique d’un 
militantisme robuste, très actuelle, qui ho- 
nore ce «Chevalier de la triste figure » 
qu'est le film. 
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OUVRAGES ORIGINAUX 
e vers 


e BACOVIA, George: Versuri si prozà (Vers et prose), édition, tableau chronologique, notes, 
repères -critiques et bibliographie d'Ion Nistor, préface de Mircea Anghelescu, Ile édition, 
revue et complétée, Collection «Lyceum», éd. Albatros e BODEA, George: Pàmint de 
Bucovina (Terre de Bucovine), éd. Junimea e CARTARESCU, Mircea: Totul (Tout), éd. Cartea 
Romäâneascä @e CRUCEANU, Mihail: Poeme (Poèmes), éd. Minerva e DRAGOS$, Elena: 
Povesteste-mi despre tine (Raconte-moi ce que tu fais), éd. lon Creangä e DUTESCU, Mihai: 
Autoportret (Autoportrait), éd. Éminescu e GANESCU, Mihail: Romanite (Fleurs de camo- 
mille), éd. Junimea e GOGA, Octavian: Poezii | Poésies, édition bilingue roumano-française 
traductions d'Olga Galatanu, préface d'Ion Dodu Bälan, éd. Minerva e GORUNESCU, Valeriu: 
Tentatia cheilor (La Tentation des clés), éd. Cartea Româneascä @e IUGA, Nora: Piafa cerului 
(La Place du ciel), vers et prose, éd. Cartea Româneascä @e MAIORESCU, George Toma: 
Poeme (Poèmes), éd. Eminescu e MUGUR, Florin: Spectacolu! amfnat (Le Spectacle différé), 
éd, Cartea Româneascä @e PETRESCU, Camil: Versuri. Nuvele (Vers. Nouvelles), postface et 
bibliographie d'lon Cristoiu, série « Arcade », éd. Minerva e TOMESCU, Viorica: Trei pe 
fatà, trei pe dos (Trois à l'endroit, trois à l'envers), illustrations de Doina Botez, éd. lon Creangä 
e ZAINESCU, A. I. : Poeme (Poèmes), éd. Cartea Româneascä | 


eprose, théâtre 


e AGAÂRBICEANU, lon: Strigoiul (Le Revenant), roman, édition établie par G. Pienescu, 
repères historiques-littéraires de Mihai Dascal, série « Patrimoniu », éd. Minerva. ANDREITA, 
lon: Secante de omenie (Sécantes d'humanité), reportages, Éditions Militaires e BÂRZAN, 
Haralambie: Partea nevàzutà a zilei de miîine (La Partie invisible de l'avenir), roman, Collection 
«Sfinx», Éditions Militaires e BLAGA, Lucian: Opere, 3 (teatru) (OEuvres, 3, théâtre), 
édition critique et étude introductive de George Ganä, série « Editii critice », éd. Minerva 
e BRAESCU, Gh.: Toasturi cazone (Toasts de caserne), édition, tableau chronologique et 
chrestomathie critique de Simion Mioc, illustrations de Gabriel Kazinczy, éd. Facla e CON- 
STANTINESCU, Mircea: Aleargà pentru viata ta (Cours pour ta vie), roman, éd. Albatros e 
DUMITRESCU-BEGU, Angela: Marama Cosinzenei (Le Voile de la Cosinzeana), contes, éd. lon 
Creangä e HASA, Gligor: Septembrie cu mâsti (Septembre aux masques), roman, Collection 
« Clepsidra », éd. Eminescu @e LUSTIG, Adrian: Legea timiditätii universale (La Loi de la timidité 
universelle), récits, éd. Eminescu e MATALA, Dumitru: Trei cälätorii (Trois voyages), récits, 
éd. Eminescu e NEAGU BASARAB, Mihai: La « Gura leului» (À « Gura leului»), théâtre, 
éd. Cartea Româneascä, @e POPESCU, Dumitru: Vitralii incolore (Vitraux incolores), roman, 
éd. Eminescu @e POPOVICI, Martha: Convorbiri cu Zeno Vancea (Entretiens avec Zeno Vancea), 
Éditions Musicales e REBREANU, Vasile: Mireasmà si suspin (Parfum et soupir), roman, éd. 
Dacia e SADOVEANU, lon Marin: Scrieri (Écrits), vol. III, textes choisis, établis, notes et 
commentaires d'Ion Oprisan, Collection « Scriitori români », éd. Minerva @ SAVIN, Viorel: 
Jocul de dincolo de ploaie (Le Jeu d'au-delà de la pluie), théâtre, éd. Junimea @e SIMIONESCU, 
Mircea Horia: Licitatia (La Vente aux enchères), roman, éd. Albatros e SLAPAC, Florin: 
Matei $i Eva (Mathieu et Êve), roman, éd. Dacia. e STROCHI, Lucian: Penultima partidä de 


Nouvelles parutions 89 


zaruri (L'avant-dernière partie de dés), récits, éd. Cartea Romäâneascä @e SERBÂNESCU, 
Mircea: Fintinà cu apà vie (Fontaine de Jouvence), roman, éd. Facla @e SERBU, Valentin: La 
iarbä verde (Pique-nique sur l'herbe), proses, éd. Cartea Româneascä @e STEFANACHE, Cor- 
neliu: Drumuri de fum (Chemins de fumée), roman, éd. Junimea e TUDORAN, Pompiliu: 
În slujba domniei (Au service de la couronne), roman, éd. Junimea e TIC, Nicolae: Interme- 
diarii (Les Intermédiaires), roman, éd. Cartea Romäâneascä @e TOPA, Tudor: Punte (Pont) 
roman, éd. Cartea Romäneascä @ VALJAN, !.: Generatia de sacrificiu (La Génération sacrifiée), 
théâtre, édition de Despina Valjan et lon Potopin, préface et addenda d'Ion Potopin, éd. 
Minerva. 


@ études, essais 


e BERNEA, Ernest: Cadre ale gîndirii populare romänesti (Repères de la pensée populaire 
roumaine), contributions à la représentation de l'espace, du temps et de la causalité, avec 
une postface d'Ovidiu Bärlea, série « Criticä, Eseuri», éd. Cartea Romäneascä e BORDA, 
Valentin: Cälätori si exploratoti români (Voyageurs et explorateurs roumains), éd. Sport- 
Tourisme e BRADAÂTEANU, Virgil: Titani ai Renasterii (Titans de la Renaissance), éd. Junimea @ 
COROIU, Constantin: Dialog în actualitate (Dialogue dans l'actualité), essais et commentaires 
littéraires, éd. Junimea e DIMA, Romus: Organizarea politicä a türänimii (L'Organisation 
politique de la paysannerie — fin du XIXe-début du XXe siècles), Éditions Scientifiques et 
Encyclopédiques e DROGEANU, Paul: Practica fericirii (La Pratique du bonheur — Fragments 
relatifs aux fêtes), série « Sinteze », éd. Eminescu e ERDEI, Gustav: Reflectare si constiintü 
(Réflexion et conscience — Contributions à l'élaboration d'une théorie ontologique sur la 
réflexion, éd. Facla e HANTA, Al.: /dei si forme literare pinà la Tirtu Maiorescu (Idées et 
formes littéraires jusqu'à Titu Maiorescu), éd. Minerva e IORGA, Nicolae: Locul roménilor în 
istoria universalà (La Place des Roumains dans l’histoire universelle), édition réalisée par Radu 
Constantinescu, Editions Scientifiques et Encyclopédiques:; Istoria lui Stefan cel Mare. (Histoire 
d'Étienne le Grand), édition réalisée par Victor lova, préface de Manole Neagoe, Collection 
«Columna», Éditions Militaires e LAPEDATU, Alexandru: Scrieri alese. Articole. Cuvintäri. 
Amintiri (Écrits choisis. Articles. Discours. Souvenirs), édition, préface, notes et commentaires 
d'Ioan Opris, série « Restituiri », éd. Dacia e MARCEA, Pompiliu: Atitudini critice (Attitudes 
critiques), série «Criticä. Eseuri », éd. Cartea Romäâneascä e MIHAI, Gheorghe, PAPAGHIUC, 
Stefan: incercäri asupra argumentärii (Essais sur l'argumentation), Collection « Humanitas », éd. 
Junimea @e NICOLAU, Edmond: /ngineria cunoasterii (L'Ingénierie de la connaissance), éd. AI- 
batros e PAPU, Edgar: La Poésie d'Eminescu, traduit en français par Claude Dignoire, Édi- 
tions Scientifiques et Encyclopédiques e PÂRVU, Ilie: Infinitul si infinitatea lumii (L'Infini et 
l'infinité du monde — étude épistémologique), Éditions Politiques e ROSETTI, Al.: Cfteva 
precizäri asupra literaturii romäne (Quelques précisions sur la littérature roumaine), deuxième 
édition revue et complétée, éd. Eminescu e STOENESCU, Gineta: Euritmia, formü artisticä 
de exprimare (L'Eurythmie, forme artistique d'expression), éd. Sport-Tourisme e TODO- 
RAN, Eugen: Lucian Blaga. Mitul dramatic (Lucian Blaga, Le Mythe dramatique), éd. Junimea 
e VATAMANIUC, D.: Publicistica lui Eminescu 1870—1877 (Les écrits journalistiques d'Emi- 
nescu), Collection «Eminesciana » (Histoire des Roumains de la Dacie Trajane), [Ve édi- 
tion, vol. |, texte établi, notes, commentaires, postface et indices de V. Mihäilescu-Bîrliba, 
préface et étude introductive d'Al. Zub, Editions Scientifiques et Encyclopédiques e ZAMFI- 
RESCU, Vasile Dem.: Intre logica inimii si logica mintii (Entre la logique du cœur et la logi- 
que de la raison — Essais d'herméneutique), avant-propos de Constantin Noica, série « Cri- 
ticé. Eseuri », éd. Cartea Romäâneascä 
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e BALZAC, Honoré de: Adio. Massimilla Doni. Sarrasine. Secretele printesei de Cadignan 
(Adieu. Massimilla Doni. Sarrasine. Les Secrets de la princesse de Cadignan), récits, traduits 
en roumain par Elis Busneag, Collection « Romanul de dragoste », éd. Eminescu e NOAIL- 
LES, Anna BRÂNCOVEANU DE: Cartea vietii mele (Le Livre de ma vie): PROUST, Marcel:, 
Scrisori cätre Anna Brâncoveanu de Noailles (Lettres à Anne Brancovan de Noailles), argument, 
chronologie et version roumaine de Virgil Bulat, Collection «Memorii, corespondentä 
jurnale », éd. Univers e CAO E: Visul din pavilionul rosu (Le Rêve du pavillon rouge), 
traduit du vieux chinois par Ileana Hogea-Veliscu, éd. Univers e DE COSTER, Charles: 
Legenda si fntimplürile vitejesti, vesele si glorioase ale lui Ulenspiegel si Lamme Goedzak in tinu- 
turile Flandrei si aiurea (La Légende de Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au Pays de Flan- 
dres et ailleurs), traduit du français par loachim Botez, collection « Clasicii literaturii uni- 
versale », éd. Univers e CONAN DOYLE, Arthur: O lume dispärutä (Un monde disparu), 
traduit de l'anglais par Otilia Cazimir, Collection « Biblioteca pentru toti copiii», éd. lon 
Creangä e GERNET, Jacques: Lumea chinezä (Le Monde chinois), vol. 1—I|, traduit du 
français par Serban Stati et Romulus loan Budura, avant-propos et notes de Romulus léan 
Budura, Collection « Biblioteca de artä», série « Arte si civilizatii », éd. Meridiane @e GIS- 
SING, George: Thyrza, roman, traduit de l'anglais par Bianca Zamfirescu, préface de Stefan 
Stoenescu, Collection « Clasici literaturii universale », éd. Univers e LI Ruzhen: Flori fn 
oglindä (Fleurs dans le miroir), roman, traduit du chinois et notes par Gabriela Vlädescu, 
avant-propos de Constantin Lupescu, éd. Univers e ROLLAND, Romain: Jean-Christophe, 
roman, vol. I—III, traduit du français par Oscar Lemnaru, Éditions Musicales e SALAN, 
Abdus: Stiinta, bun al intregii omeniri (La Science, bien de toute l'humanité), traduction 
de l'ariglais, choix de textes et notes de Gheorghe Straton, préface d'loan Ursu, postface 
de Marin lvascu, Collection «dei contemporane », Éditions Politiques e SAMONÀ, Carmelo 
Fratii (Les Frères), roman, traduction de l'italien et préface de Anca Giurescu, éd. Univers @ 
SHAKESPEARE: Opere complete (Œuvres complètes), vol. 4 (Henry IV; Beaucoup de bruit 
pour rien; Henry V; Les Joyeuses Commères de Windsor), traductions de Dan Dutescu, 
Leon D. Levitchi, loan Vinea, Vlaicu Bârna, édition et commentaires de Leon D. Levitchi, 
notes de Virgiliu Stefänescu-Drägänesti, éd. Univers e ZAIUNCIKOVSKI, luri: Cfnd fncärun- 
fesc tinerii (Lorsque les jeunes grisonñent), contes, traduits du russe par Alexandra Nico- 
lescu, avant-propos de Constantin Chiritä, Éditions Militaires 
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seur d'université, membre de 
l'Académie des Sciences Sociales 
et Politiques de la R.S.R., membre 
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théâtre du quotidien « Scfnteia 
tineretului ». 


DANA DUMA, licenciée de la sec- 
tion de théâtrologie-filmologie de 
l'Institut d'art théâtral et ciné- 
matographique «I. 1. Caragiale » 
de Bucarest. À publié le volume 
Les Autoportraits du film (1983), 
collabore aux publications « Ci- 
nema », « Comtemporanul », « Scin- 
teia tineretului », « Amfiteatru », 
«Film roumain», «Rorrdnia li- 
terard» etc. 


Pour vous abonner à la 


REVUE ROUMAINE 


adressez-vous à ROMPRESFILATELIA, Sectorul Export-Import Presà 
B.P. 12—201, télex 10376 prsfir, 
Bucarest — Roumanie, Calea Grivitei nr. 64—66 
ou aux correspondants de ROMPRESFILATELIA à l'étranger: 


e ALBANIE: Entreprise du Livre et du Film, Tirana e R. D. ALLEMANDE: Buchexport, 

LeninstraBe 16, Leipzig 701 eR. F. D'ALLEMAGNE: Kubon & Sagner — P.O.B. 34.01.08, 
8 München 34; W. E. Saarbach — 5 Kôln 1, P.O.B. 101.610; Otto Harrassowitz, 6200 
Wiesbaden, P.O.B. 2929; Lange & Springer D-1000 Berlin 33, Heidelberger Platz 3, West. 
Berlin; Buchhandlung Albert Müller, P.O.B. 165, Epplestrafe 19, D-7000 Stuttgart 70 eAR- 
GENTINE: Libreria Hachette S.A, — Rivadavia 789/45 (RC), Buenos Aires e AUSTRA- 
LIE: The James Bennett Group, 4 Collaroy Street, Collaroy N.S.W. 2097 e AUTRICHE: 
Globus. A, 1206, Hôchstädtplatz 3, Wien; Buchhandlung Gerold & Co. Graben 31, A-1011 
Wien @e BELGIQUE: Office International de Librairie, 30, Avenue Marnix, 1050 
Bruxelles e BULGARIE: Hemus — Boul. Russky 6, Sofia e CANADA: Metropolitan 
News Agency Inc., 1248 Peel Street (Corner St. Catherine) Montreal — 119-Québec e 
R.P. de CHINE: China National Publications Import Corporation, P.O.B. 88 Beljing e 
R.P, de CORÉE: Chulpanmul — Phenian e COTE D'IVOIRE: Agence lvorienne Hachette 
— B.P, 9253 route des.220 Logements, Abidjan e CUBA: Ediciones Cubanas, Empresa 
de Comercio Exterior de Publicacién OBISPO 461, La Habana e DANEMARK: Mungs- 
gaard, Norregade 6, Copenhague K e ESPAGNE: Marcial Pons, Bärbara de Braganza, 
Madrid 4; Diaz de Santos, Lagasca 95, Madrid 6; Diaz de Santos, Calle Baimes 417—419, 
Barcelona 2 e EQUADOR: Muñoz Hermanos S.A. General Aguirre 178 y de Agosto, 
Apartado 3023, Quito e ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE: Fam Book Service, 69 Fifth 
Avenue, New York, N.Y. 10003; Ebsco — Subscription Service, P.O.B. 1943, Birmingham 
Alabama 35201: Read More Publications Inc., 140 Cedar Street, New York, N.Y. 10006: 
F.W. Faxon Company Inc., 15 Southwest Park, Westwood 020090; Haventa Ltd. — P.O.B. 
South Harpswell 11, Maine 04079 eÉGYPTE: AI Ahram, AI Galaa Street, Cairo eFINLANDE: 
Akateemincen Kirjakauppa, P.O.B. 128, S.F. 00101, Helsinki 10 e FRANCE: Hachette — 58, 
rue Jean-Bleuzen, F. 92170 Vanves; Dawson-France S.A. Service Librairie, B.P. 40, 91121 
Palaiseau: Offilih — 48, rue Gay-Lussac, 75 Paris e GRÈCE: John Mihalopoulos & Son, 
75 Hermou Street, P.O.R. 73 Thessaloniki; Janina University, Faculty of History, Janina; Kosta- 
rakis Brothers, 2 Hippokratous Street, Athens 143; e HONGRIE: Kultura, P.O.B. 149, 
Budapest 62 @e ISRAEL: Lepac — 15, Rambam Street, P.O.B. 1136 Tel-Aviv e ITALIE: 
Messaggerie Internazionali, Via Gonzaga 4, 20123 Milano © LISAN; Messagerie du Moyen 
Orient de la Presse et du Livre, Beyrouth e MAROC: Sochepress Angle, rues Dinant 
et Saint-Saëns, B.P, 683 — Casablanca e MONGOLIE: Ulan Bator Central Post Bureau 
Pechaty e NORVÈGE: Tiedsskrift Sentralen — Karl Johangt. 41—43, Oslo 1 e PAYS- 
BAS: Swets & Zeitlinger — 347 Heereweg, Lisse; Martinus Nijhoff — Lange Voorhout 9—11, 
P,0.B. 269, Den Haag 2076; Meulenhoff, Beulingstraat 2—4, Amsterdam, P.O.B. 197 e PO- 
LOGNE: Ars Polona, Warszawa, Krakowskie Przedsmiescie 7 e PÉROU: Libreria y Distri- 
huidora Sigle S.A. Jirôn Truiillo 222 Rimao, Apartado 5872, Lima e PORTUGAL: Central 
Oistribuidore Librerla, 57 Av. Santos Dumond, 4 Lisabona 1 e ROYAUME-UNI: Collet's 
Holding Ltd. — Denington Estate, Wellingborough Northants NN. 82 Q 5; Hachette Gotch 
Led, Gotch House — 20 St. Bride Street, London EC. 4 À BJ e SUÈDE: C.E. Fritzes, Freds- 
gatan 2, 10327 Stockholm 16; Almqvist & Wiksell — S 101—20 Stockholm e SUISSE: 
Pinkus & Cie., Froschaugasse 7, 8001 Zürich; Schweizer Buchzentrum — 4600 Olten, Amthaus- 
quai 23: Schmidt Ag. — SeevogelstraBe 34, 4002 Basel: Karger Libri — Petersgraben 31, 
CH 4011, Basel © TCHÉCOSLOVAQUIE: Artia — We Smeckach 30, Praha 1; Slovart 
— Gottwaldove nam 805, 32 Bratislava @e U.R.S,S.: Mejdunarodnaia Kniga — Moscou G-2.00 
© VIETNAM: Phong Phaf Hann Bao/Chi; 17 Dihh Lä. Hanoi e VENEZUELA: Soro- 
caima — Av. Francisco de Miranda 114 (Frente al Correo de Chacao), Caracas 106 e YOU- 
GOSLAVIE: Yougoslovenska Kniga — P,0.B, 36, Beograd: Prosveta — Terazije 16, Beograd, 
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